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GRAD KOJI PAMTI - POSVETA UDBINI

Postoje mjesta koja ne moramo poznavati da bismo ih osjecali.
Dovoljno je da o njima ¢ujemo, da zastanemo pred njihovim imenom,
da osjetimo tiSinu koja ih okruzuje kao nevidljivi plast.

Udbina.

Ime koje stoji mirno, ali nosi tezinu. U njemu ima nesto tvrdo i nesto
blago, nesto kameno i nesto ljudsko. Kao da samo ime veé pripada
prostoru koji ne trazi paznju, ali je zasluzuje.

Nikada nisam hodao njezinim ulicama. Nisam osjetio licki vjetar na
licu, niti stajao na ravnici pod nebom koje izgleda Sire nego drugdje.
Ipak, postoje mjesta koja nam se pribliZze bez putovanja. Kroz price.
Kroz povijest. Kroz sudbine ljudi koji su ondje ostavili dio sebe i otisli
dalje, noseci ga u Sutnji.

Udbina mi se ne ukazuje kao geografska tocka na karti. Ona je simbol
postojanosti. TiSine koja nije prazna. Prostora koji ne vice, ali traje.

Zamisljam kuée razmaknute kao da jedna drugoj daju prostora za
disanje. Zamisljam jutra u kojima je zrak oStar i Cist, u kojima se dah
vidi pred licem, a koraci odzvanjaju sporije. ZamiSljam veceri u




kojima svjetla nisu brojna, ali su topla. Svako svjetlo kao znak da
netko bdije, da netko ¢uva ognjiSte 1 uspomenu.

Mijesta poput ovoga ne pamte samo godine. Ona pamte ljude. Pamte
korake koji su prolazili, odlazili, vracali se. Pamte rijeci izgovorene
tiSe nego drugdje. Pamte i Sutnje koje su trajale dulje od razgovora.

Mozda nikada necu stajati ondje gdje se pogled Siri preko licke
ravnice. Ali osje¢am da takva mjesta postoje kako bi nas podsjetila da
veli¢ina nije u buci. Nego u trajanju. U sposobnosti da opstanes i kada
si daleko od sredista svijeta.

U vremenu kada sve postaje prolazno, postoje to¢ke koje ostaju. Ne
zato Sto su velike, nego zato Sto su duboke. Duboke u pamcenju.
Duboke u zemlji. Duboke u ljudima koji ih nose u sebi.

Ova posveta nije napisana iz iskustva boravka. Napisana je iz
postovanja. Iz svijesti da postoje mjesta Cija se snaga ne mjeri brojem
stanovnika ni visinom zgrada, nego dostojanstvom.

Jer neka mjesta ne trebamo posjedovati da bismo ih cijenili. Dovoljno
je priznati njihovu tiSinu. Njihovu postojanost. Njihovu sposobnost da
pamte i kada drugi zaboravljaju.

Udbina mozda nije grad po administrativnoj oznaci.

Ali je grad po dostojanstvu.

Grad koji pamti i onda kada o njemu ne govorimo. Grad koji traje i
onda kada se o njemu Suti. Grad koji ne trazi da ga vidis, nego da ga

razumijes.

| zato joj se obracam — izdaleka, ali iskreno.
Jer ponekad je udaljenost samo mjera posStovanja.




ISPOD POVRSINE ZALUZNICE - PODZEMNO
SRCE

Iza crkve, ondje gdje zvono jo$ ¢uva jeku nedjeljnih jutara, zemlja se
otvara tiSe nego Sto bismo ocekivali.

U selu ZaluZnica, u op¢ini Vrhovine, postoji pe¢ina koja ne trazi
pozornost. Ne uzdize se, ne dominira krajolikom. Ona je ulaz — u
dubinu. Gotovo vodoravan prag izmedu onoga Sto vidimo 1 onoga $to
slutimo.

Poplo¢an kamenim plo¢ama, njezin ulaz djeluje kao da je oduvijek bio
tu, spreman primiti korak znatizeljnika. U suhom dijelu godine, kada
se zemlja smiri, mogucée je bez napora zakoracCiti unutra. Hodati
stotinjak metara prema tami koja ne prijeti, nego poziva.

U pocetku je zrak hladniji, ali ¢ist. Miris vlage mijesa se s tiSinom
kakvu ne poznajemo na otvorenom. Zvuk vlastitih koraka postaje
glasniji nego inace. Kao da te peéina podsjeca da si tu, ali da si gost.

A onda — jezero.

Podzemno, mirno, gotovo nestvarno. VVoda koja ne vidi nebo, ali ga
kao da odrazava u svojoj tamnoj povrsini. Ta voda je nekada bila vise
od prirodnog ¢uda. Bila je izvor. Sigurnost. Oslonac. Gasila je zed
seljanima u vremenima kada je svaka kap znacila opstanak.

I danas je pitka.

U toj Cinjenici ima neceg dirljivog. Kao da dubina ¢uva ono §to
povrsina potrosi. Kao da ispod svega postoji rezerva Cistoce.
Ponekad pomislim kako je to jezero nalik ¢ovjeku. Mirno izvana, a
puno dubine iznutra. Tiho, ali snazno. Nevidljivo vecini, ali presudno
za one koji znaju gdje treba traziti.




U kasnu jesen, kada kiSe natapaju zemlju i oblaci se spustaju nize,
razina vode raste. Pe¢ina tada prestaje biti samo skroviste. Voda se
prelije preko ulaza i nastaje potok. Dug, strpljiv tok koji putuje
kilometrima, sve do Sinca, gdje se razlije u bare kraj rijeke Gacke.
Kao da podzemlje odluci progovoriti.

Tada shvati§ da niSta nije trajno skriveno.

Ono sto je ljeti tiSina, zimi postaje pokret. Ono §to je skriveno, postaje
glas. Ono sto je duboko, pronade put prema svjetlu.

Pecina u Zaluznici nije samo prirodni fenomen. Ona je podsjetnik da
ispod svakodnevnog zivota postoji sloj tiSine koji nas napaja. Da ispod
rijeci postoji voda. Da ispod povrSine postoji trajanje.

Ne mora$ biti speleolog da bi to razumio. Dovoljno je zastati i
poslusati vlastiti odjek. Dovoljno je zamisliti generacije koje su
dolazile s posudama po vodu. Djecu koja su se naginjala nad tamnu
povrsinu i trazila vlastiti odraz. Starce koji su znali da voda iz dubine
nikada ne laze.

Danas mozda viSe ne ovisimo o tom jezeru kao nekada. Ali jos uvijek
ovisimo o onome $to ono simbolizira — o izvoru koji ne presusuje
lako. O dubini koja ne trazi priznanje. O tiSini koja hrani.

Pecina je ulaz.
Jezero je srce.
Potok je glas.

I svaki od njih govori isto: ono §to je skriveno, ne znaci da ne postoji.
Ponekad najvec¢a snaga lezi upravo ispod nasih nogu.

U tiini.
U dubini.
U vodi koja pamti.






