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ODLAZAK

Pogledao je u vrhove cipela. Bez trunke
necistoce, Sjajne, oCuvane, unato¢ vremena 1
duga hodanja. Najugodnije mu je bilo u tim
starim cipelama, nije osje¢ao umor od
prijedenih udaljenosti od grada do zeljeznicke
stanice. Svaki dan, usprkos ruznu, kiSovitu
vremenu, studeni ili sparini, dolazio je u rano
popodne, odmah iza rucka, pratiti tude vlakove
u koje njegova noga nece nikada krociti. To je
Znao, dobro. Odlazio je na stanicu siguran u

svoj povratak. Nakon mnogih ispracaja,



slijedilo je mucno 1 dugo, tesko hodanje natrag
u grad. Rijetko bi se osvrtao, zastajkujuci
osluskivao je zvukove sa sve dalje zeljezniCke
stanice. Bili su sve slabiji. Po njima je
znao,polako odmice, koliko se god trudio sporo
hodati grad je bio sve bliZi, postajao je veci,
konture su sve 1zoStrenije. Stapajajuci se s
prvim sjenama kuca, nemir je prestajao, zatiljak
nije viSe bio prekriven bolom, kao odneSen,
Istrgnut, bol je zamro. Kupovao bi veCernje
novine, prelistavajuci ih bez osobita zanimanja,
pratio je pozorno samo Vijesti 0 promjenama
voznog reda. Doista je bio ponosan na svoje
znanje, u svako doba dana ili no¢i, bolestan,
mamuran, znao je to¢ne polaske i1 dolaske, bez
Iznimke. Novine bi nemarno savijao, stavljao u
dzep kaputa 1 odlazio u svoj stan. Stan mu je

pruzao samo prenociste, bez pogleda na ulicu,



na udaljenu stanicu. Zvuci vlakova rijetki su se
culi,no¢u mozda,ali n1 tada nije bio posve
siguran, je li to vlak ili zvuc¢na halucinacija.
Skakao bi i1z kreveta, razgrtao zavjese, zagledao
se u no¢ love¢i tragove zvuka. Poneki pramen
magle ili dima lelujao bi oko prozora. Gledao je
u ta lako isparljiva tijela, ponekad bi ih hvatao
rukom, a prsti su mu prolazili kroz prozirno
bi¢e stremeci, ¢vrSéem, 0sjetnijem. Ujutro se
budio s osjecajem kako je opet bezrazlozno
prevaren. S godinama mnoga su ga jutra
docekivala s pitanjem, koliko traje njegova
muka? Nije znao odgovor, znao je samo koliko
Jje duboko ispunjen, prozivljen u svakom
kontaktu s prolaze¢om kompozicijom. Valja
reci 1 to da je bilo svega nekoliko vlakova koji
su za trenutak stajali na njegovoj zeljeznickoj

stanici. A 1 oni su odlazili dalje. Znao je 1 kamo.



Nije bilo daleko 1 nije bilo tko zna Sto, tek samo
malo dalje, kratak put u nista. Bio je siguran

kako 1 tamo postoje poklonici odlazecih

vlakova. Dok je vlak stajao na peronu, okretao
se velikoj ploc¢i voznog reda kontrolirajuci
njezinu ispravnost. Gresaka nije bilo nikada.
Provjeravao je sve dok ne bi zacuo pokretanje
metalnog diva. Doc¢ekao je izlazak vlaka i1z
stanice, naglo se okrenuo 1 ostajao razocaran.
Obic¢ni bezvrijedni odlazeéi vlak. Ponekad 1z
nutrine njegove skromne duse, pokuljalo je
pitanje, ne boji li se vlakova? Ne, ne, ne I ne, ne
boji se niti daljina, ne bojise ni metala. Prisilio
se 1 odlazio u mali Muzej Zeljeznice 1 1z
neposredne blizine promatrao umrtvljene
lokomotive, vagone, opipavao ih, penjao se |
istrazivao tamne utrobe, pazeci kako ne b1 bio

opazen, za trenutak bi znao stati ispred



lokomotive zamisljajuéi kobni susret. Jedno je

vrijeme Cak pokuSavao 1zraditi male

kompozicija. Ponesto je uspio 1 zavrsiti. S

radoScu 1h je pokretao 1 uvijek ustajao kako bi

Ih pozdravljalo, a mali su se vlakovi vrtili u
Krugu,ravnomjerno. Povremeno,javljala se
misao o odlasku,ali odlazak iz ovoga grada nije
se dogodio. Nije otiSao. DoSao bi do stanice |
jednostavno se vratio. Ni u tim prigodama nije
znao zasto se nije odlucio. Nesto se u njemu
polomilo 1 onemogucilo mu odlazak. Od Cega je
uistinu Zelio oti¢i? NI na to pitanje nije mogao
Iskristalizirati odgovor. U gradu ga niSta nije
sprjecavalo da postane drugaciji, gori ili bolji. U
njemu samom je bio lom, dilema 1 to je zelio
razrijesiti stalnim odlascima u blizinu pruge 1
vlakova. Kaos je postajao sve veci. ldeja o

odlasku 1pak je vremenom pocela blijjediti,



umirala je sve lakSe, stapala se sa zaboravom.
Zamrla je, pustila ga je na miru. Dugo, dugo se
nije pojavljivala, iznenada, izletjela je 1 lomila
jos teze, mukotrpnije. Sve je bolje upoznavao
vlakove, njihove karakteristike, pa 1 osoblje.
Stanicu je upoznao do zadnjeg | najmanjeg
detalja, navike zeljezniCara u tancine. Oni se na
njega nisu obazirali. Mnogi od njih su dolazili,
odlazili, poneki su 1 duze ostajali. On se nije
Kretao, bio je tu, bio je skoro njihov.

Sjeo je na krevet. i1zvadi novine, listajuci
stranice, podize noge na prekriva¢. Odmah je
primjetio, za njega iznimnu neobi¢nost, Nije
skinuo cipele. Neshvatljivo, sam je bio najveci
Stovatelj reda. Raskriljene novine pusti da
padnu na pod. Stavi ruke iznad glave I zagleda
se U strop. Misao kao udarac dzelatove sjekire

raspolovi mu glavu. Negdje od vrata do tjemena
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prostruji bol. Kako je sve to
glupo,nerazumno,ludo.Ustane 1 uzurbano
zapocne hodati po mra¢noj sobi.Saplitao se o
stol,stolice,krevet,Cinilo mu se,sve se brze krece
u nepravilnom krugu.iznova,iz kruga u
krug.Hodao je sve brze,sve teze je disao,mada
joS nije osjecao nedostatak zraka.Naglo
stane.Osvrne se.Polako 1 s mukom ispravi
porusene stolice.Sjedne na jednu
zadihan.Rukom je otirao znoj,dolazio je k
sebi.Ne,to ne vrijedi niSta,moram oti¢i,mislio
je.Smiren legne 1 ubrzo zaspi.Jutro je donijelo
novu eksploziju razoCaranja.Jutarnje novine
koje Je rijetko kupovao donijele su neveliku
vijest o ukidanju ZeljezniCkog prometa preko
njegove stanice.Prije uobicajena reda,gotovo
tréec¢i dosao je do stanice pored grada.Nista

neobicno.kao I svaki dan.Nema razlike.Da



porazgovara s nekim,tko mu moze dati potrebne
podatke?Koliko dugo moZze hodocastiti?Koga
upitati,svi ¢e nijemo odmahivati
glavom,nasmijesiti se 1 okrenuti se.Nije bio
sasvim siguran,ali ¢inilo mu se kako se broj
vlakova u prolazu smanjio.Ve¢ su poceli.Vratio
se jednako Zurno u grad.Vecernje novine
objavile su Siru vijest ali s 1stim
rezultatom.Pruga je nerentabilna 1 ukida se vec
1duceg mjeseca.Jos svega devet dana.Vratio se
umoran I bezvoljan u stan.Razgledavao ga
Jje,kao da je prvi put u njemu,i nije bio tako
loS,kako je znao ponekad glasno govoriti.Na
mirnom je mjestu nudio skroviste.Uvidio je
gotovo Idealan odnos svjetla | tame na plohama
zidova.Mogao je sloziti malu,vrijednu
kolekciju.Nista od svega.JuriSao je svakoga

dana na poklonstvo vlakovima,a sada sve



prestaje.Oduzimaju mu bitan mir,oduzimaju mu
z1vi d1o njegova tijela.Sada s1 moze pomoci
samo tako ako nece viSe 1¢1 na umirucu
zeljezniCku stanicu.l doista nije vise
odlazio.Nije niti iz stana izlazio.Desetog je dana
kupio vec€ernje novine 1 saznao Sto je veé
znao.Vlakova viSe nema.Kao da to viSe nije
on,otkazao je stan,spremio nesto nuznih stvari 1
odselio u obliznji grad,autobusom.OtiSao je na
ruznu ZeljezniCku stanicu 1 tu saznao Sto ga je
vezivalo za ostavljeni grad.Ljepota male zgrade
pored Cetir1 pruge.Je 11 doista tako?Okom
1skusna poklonika lako je uocio nekoliko
besposlenih lica.Pratitelji vliakova.

U tom je gradu boravio nekoliko godina,sve dok
| ta] dio pruge nije ukinut.Preselio se do prvog
zeljezniCkog grada.Klanjao se s ostalim sve

mnogobrojnijim 1 opet dok 1 tu zeljeznica nije
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rekla zbogom.Zajedno s hordom 1stomisljenika
selio se 1z grada u grad.Ponekad se I nakratko
vracao ukoliko bi neki gradi¢ zadobio njegovo
povjerenje.Seleci se,zaboravio je na sve,0sim na
vlakove,pa I na sebe.Zapustio se,oronuo,ostario
pritom.Sad je vec jasno osjecao,mora se negdje
ukrcati,bilo gdje,umrijet ¢e bez vlaka.Jedne
vecert,usao je u posljednji teretni vagon,prazan 1
prljav.Zaspao je,opusten.Vlak je kloparao,tresao
se,i18ao,stajao... Probudio se,bilo je neudobno |
hladno.Otvorio je teSka vrata 1 pogledao u pusto
smrznuto polje.Vratio se 1 legao.Nekamo Ce vec
oti¢1.Vagon se nije micao danima.Povremeno bi
pogledao van,odmrznuta polja I opet stegnuta
mrazom.S mukom je ustajao a zatim vise nije
mogao.

Tko zna kako,zeljezniCari su na slijjepom

kolosijeku u vagonu koji se vise nije koristio,
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pronash stara smrznuta Covjeka. LijeCnici su se

sporili, je I umro od gladi ili stuc

enl. Sahranili

su ga na kraju groblja, u neposrec

slijepog kolosijeka.

Miroslav Pelikan

noj blizini

12



