
 1 



 2 

 

 

 

O D L A Z A K 

 

 

 

Pogledao je u vrhove cipela. Bez trunke 

nečistoće, sjajne, očuvane, unatoč vremena i 

duga hodanja. Najugodnije mu je bilo u tim 

starim cipelama, nije osjećao umor od 

prijeđenih udaljenosti od grada do željezničke 

stanice. Svaki dan, usprkos ružnu, kišovitu 

vremenu, studeni ili sparini, dolazio je u rano 

popodne, odmah iza ručka, pratiti tuđe vlakove 

u koje njegova noga neće nikada kročiti. To je 

znao, dobro. Odlazio je na stanicu siguran u 

svoj povratak. Nakon mnogih ispraćaja, 
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slijedilo je mučno i dugo, teško hodanje natrag 

u grad. Rijetko bi se osvrtao, zastajkujući 

osluškivao je zvukove sa sve dalje željezničke 

stanice. Bili su sve slabiji. Po njima je 

znao,polako odmiče, koliko se god trudio sporo 

hodati grad je bio sve bliži, postajao je veći, 

konture su sve izoštrenije. Stapajajući se s 

prvim sjenama kuća, nemir je prestajao, zatiljak 

nije više bio prekriven bolom, kao odnešen, 

istrgnut, bol je zamro. Kupovao bi večernje 

novine, prelistavajući ih bez osobita zanimanja, 

pratio je pozorno samo vijesti o promjenama 

voznog reda. Doista je bio ponosan na svoje 

znanje, u svako doba dana ili noći, bolestan, 

mamuran, znao je točne polaske i dolaske, bez 

iznimke. Novine bi nemarno savijao, stavljao u 

džep kaputa i odlazio u svoj stan. Stan mu je 

pružao samo prenoćište, bez pogleda na ulicu, 
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na udaljenu stanicu. Zvuci vlakova rijetki su se 

čuli,noću možda,ali ni tada nije bio posve 

siguran, je li to vlak ili zvučna halucinacija. 

Skakao bi iz kreveta, razgrtao zavjese, zagledao 

se u noć loveći tragove zvuka. Poneki pramen 

magle ili dima lelujao bi oko prozora. Gledao je 

u ta lako isparljiva tijela, ponekad bi ih hvatao 

rukom, a prsti su mu prolazili kroz prozirno 

biće stremeći, čvršćem, osjetnijem. Ujutro se 

budio s osjećajem kako je opet bezrazložno 

prevaren. S godinama mnoga su ga jutra 

dočekivala s pitanjem, koliko traje njegova 

muka? Nije znao odgovor, znao je samo koliko 

je duboko ispunjen, proživljen u svakom 

kontaktu s prolazećom kompozicijom. Valja 

reći i to da je bilo svega nekoliko vlakova koji 

su za trenutak stajali na njegovoj željezničkoj 

stanici. A i oni su odlazili dalje. Znao je i kamo. 
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Nije bilo daleko i nije bilo tko zna što, tek samo 

malo dalje, kratak put u ništa. Bio je siguran 

kako i tamo postoje poklonici odlazećih 

vlakova. Dok je vlak stajao na peronu, okretao 

se velikoj ploči voznog reda kontrolirajući 

njezinu ispravnost. Grešaka nije bilo nikada. 

Provjeravao je sve dok ne bi začuo pokretanje 

metalnog diva. Dočekao je izlazak vlaka iz 

stanice, naglo se okrenuo i ostajao razočaran. 

Obični bezvrijedni odlazeći vlak. Ponekad iz 

nutrine njegove skromne duše, pokuljalo je 

pitanje, ne boji li se vlakova? Ne, ne, ne i ne, ne 

boji se niti daljina, ne bojise ni metala. Prisilio 

se i odlazio u mali Muzej željeznice i iz 

neposredne blizine promatrao umrtvljene 

lokomotive, vagone, opipavao ih, penjao se i 

istraživao tamne utrobe, pazeći kako ne bi bio 

opažen, za trenutak bi znao stati ispred 
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lokomotive zamišljajući kobni susret. Jedno je 

vrijeme čak pokušavao izraditi male 

kompozicija. Ponešto je uspio i završiti. S 

radošću ih je pokretao i uvijek ustajao kako bi 

ih pozdravljalo, a mali su se vlakovi vrtili u 

krugu,ravnomjerno. Povremeno,javljala se 

misao o odlasku,ali odlazak iz ovoga grada nije 

se dogodio. Nije otišao. Došao bi do stanice i 

jednostavno se vratio. Ni u tim prigodama nije 

znao zašto se nije odlučio. Nešto se u njemu 

polomilo i onemogućilo mu odlazak. Od čega je 

uistinu želio otići? Ni na to pitanje nije mogao 

iskristalizirati odgovor. U gradu ga ništa nije 

sprječavalo da postane drugačiji, gori ili bolji. U 

njemu samom je bio lom, dilema i to je želio 

razriješiti stalnim odlascima u blizinu pruge i 

vlakova. Kaos je postajao sve veći. Ideja o 

odlasku ipak je vremenom počela blijediti, 
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umirala je sve lakše, stapala se sa zaboravom. 

Zamrla je, pustila ga je na miru. Dugo, dugo se 

nije pojavljivala, iznenada, izletjela je i lomila 

još teže, mukotrpnije. Sve je bolje upoznavao 

vlakove, njihove karakteristike, pa i osoblje. 

Stanicu je upoznao do zadnjeg i najmanjeg 

detalja, navike željezničara u tančine. Oni se na 

njega nisu obazirali. Mnogi od njih su dolazili, 

odlazili, poneki su i duže ostajali. On se nije 

kretao, bio je tu, bio je skoro njihov. 

Sjeo je na krevet. izvadi novine, listajući 

stranice, podiže noge na prekrivač. Odmah je 

primjetio, za njega iznimnu neobičnost, nije 

skinuo cipele. Neshvatljivo, sam je bio najveći 

štovatelj reda. Raskriljene novine pusti da 

padnu na pod. Stavi ruke iznad glave i zagleda 

se u strop. Misao kao udarac dželatove sjekire 

raspolovi mu glavu. Negdje od vrata do tjemena 
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prostruji bol. Kako je sve to 

glupo,nerazumno,ludo.Ustane i užurbano 

započne hodati po mračnoj sobi.Saplitao se o 

stol,stolice,krevet,činilo mu se,sve se brže kreće 

u nepravilnom krugu.iznova,iz kruga u 

krug.Hodao je sve brže,sve teže je disao,mada 

još nije osjećao nedostatak zraka.Naglo 

stane.Osvrne se.Polako i s mukom ispravi 

porušene stolice.Sjedne na jednu 

zadihan.Rukom je otirao znoj,dolazio je k 

sebi.Ne,to ne vrijedi ništa,moram otići,mislio 

je.Smiren legne i ubrzo zaspi.Jutro je donijelo 

novu eksploziju razočaranja.Jutarnje novine 

koje je rijetko kupovao donijele su neveliku 

vijest o ukidanju željezničkog prometa preko 

njegove stanice.Prije uobičajena reda,gotovo 

trčeći došao je do stanice pored grada.Ništa 

neobično,kao i svaki dan.Nema razlike.Da 
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porazgovara s nekim,tko mu može dati potrebne 

podatke?Koliko dugo može hodočastiti?Koga 

upitati,svi će nijemo odmahivati 

glavom,nasmiješiti se i okrenuti se.Nije bio 

sasvim siguran,ali činilo mu se kako se broj 

vlakova u prolazu smanjio.Već su počeli.Vratio 

se jednako žurno u grad.Večernje novine 

objavile su širu vijest ali s istim 

rezultatom.Pruga je nerentabilna i ukida se već 

idućeg mjeseca.Još svega devet dana.Vratio se 

umoran i bezvoljan u stan.Razgledavao ga 

je,kao da je prvi put u njemu,i nije bio tako 

loš,kako je znao ponekad glasno govoriti.Na 

mirnom je mjestu nudio skrovište.Uvidio je 

gotovo idealan odnos svjetla i tame na plohama 

zidova.Mogao je složiti malu,vrijednu 

kolekciju.Ništa od svega.Jurišao je svakoga 

dana na poklonstvo vlakovima,a sada sve 
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prestaje.Oduzimaju mu bitan mir,oduzimaju mu 

živi dio njegova tijela.Sada si može pomoći 

samo tako ako neće više ići na umiruću 

željezničku stanicu.I doista nije više 

odlazio.Nije niti iz stana izlazio.Desetog je dana 

kupio večernje novine i saznao što je već 

znao.Vlakova više nema.Kao da to više nije 

on,otkazao je stan,spremio nešto nužnih stvari i 

odselio u obližnji grad,autobusom.Otišao je na 

ružnu željezničku stanicu i tu saznao što ga je 

vezivalo za ostavljeni grad.Ljepota male zgrade 

pored četiri pruge.Je li doista tako?Okom 

iskusna poklonika lako je uočio nekoliko 

besposlenih lica.Pratitelji vlakova. 

U tom je gradu boravio nekoliko godina,sve dok 

i taj dio pruge nije ukinut.Preselio se do prvog  

željezničkog grada.Klanjao se s ostalim sve 

mnogobrojnijim i opet dok i tu željeznica nije 
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rekla zbogom.Zajedno s hordom istomišljenika 

selio se iz grada u grad.Ponekad se i nakratko 

vraćao ukoliko bi neki gradić zadobio njegovo 

povjerenje.Seleći se,zaboravio je na sve,osim na 

vlakove,pa i na sebe.Zapustio se,oronuo,ostario 

pritom.Sad je već jasno osjećao,mora se negdje 

ukrcati,bilo gdje,umrijet će bez vlaka.Jedne 

večeri,ušao je u posljednji teretni vagon,prazan i 

prljav.Zaspao je,opušten.Vlak je kloparao,tresao 

se,išao,stajao... Probudio se,bilo je neudobno i 

hladno.Otvorio je teška vrata i pogledao u pusto 

smrznuto polje.Vratio se i legao.Nekamo će već 

otići.Vagon se nije micao danima.Povremeno bi 

pogledao van,odmrznuta polja i opet stegnuta 

mrazom.S mukom je ustajao a zatim više nije 

mogao. 

Tko zna kako,željezničari su na slijepom 

kolosijeku u vagonu koji se više nije koristio, 
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pronašli stara smrznuta čovjeka. Liječnici su se 

sporili, je li umro od gladi ili studeni. Sahranili 

su ga na kraju groblja, u neposrednoj blizini 

slijepog kolosijeka. 
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