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STRAH 
 
 
 
Kako se samo radovao Krunoslav Bukač 
kada je uspio s otpremninom koja je išla uz 
umirovljenje, kupiti drvenu kuću od nekih 
četrdesetak kvadrata s trijemom, uz nešto 
zemlje, zapravo livade, koja se lagano 
spuštala od kuće prema cesti. 
Kuću je činila samo jedna prostorija s nešto 
namještaja, jedan starinski ležaj u kutu, 
veliki stol u sredini s četiri stolice, ormar 
nasuprot ulaznih vrata, štednjak na drva na 
lijevoj strani. lijevo i desno od vrata mali 
prozori. 
Kako je ovo doista bio zabačeni kraj s 
rijetkom naseljenošću, Bukač nije mogao 
koristiti ništa što bi zahtijevalo električnu 
energije, naime, struje je bilo samo u 
obližnjem selu. 
Na vrijeme je nabavio nekoliko metara drva 
i uredno ih složio uz kuću. 
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Kupio je i dvije petrolejske svjetiljke s 
nekoliko litara petroleja. 
Donio je iz grada i pouzdani tranzistor, koji 
je na ovoj poziciji lovio nekoliko postaja. 
Dovoljno, razmišljao je Bukač dok je u 
ladicu stola pospremao rezervne baterijske 
uloške. 
Za svaki je slučaj pribavio i dvije baterijske 
svjetiljke. Veća je bila pravi reflektor, dok je 
manja bila puno zgodnija za korištenje, 
naročito kada bi se noću vraćao iz lokalne 
gostionice prema drvenoj kući na vrhu 
brijega. 
Bukač se zapravo u potpunosti preselio u 
provinciju, uporno nagovarajući suprugu da 
mu se pridruži u iskonskom raju te ostavi 
kćer i njezinu obitelj da neometani žive svoj 
život. 
A i struja će jednom doći na ova brda, 
govorio je ženi, ti uredi kuću kako želiš, kupi 
što hoćeš, dođi. 
No, žena se nećkala, pravdajući se kako želi 
pomoći kćeri i njezinoj bebi jer  kćerin muž 
stalno putuje. 
U ovih nekoliko mjeseci Bukač se sjajno 
privikao na svoju, skoro iznenada stečenu 
slobodu. Uživao je u svakom danu, ponešto 
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mijenjajući u kući, no većinom je sjedio na 
trijemu, slušao glazbu koja je dopirala iz 
tranzistora i očaran vidikom, plovio njime. 
Pred večer bi odlazio u jedinu gostionicu na 
križanju i tamo prosjedio neko vrijeme, 
upoznajući rijetke domaće stanovnike te 
nekolicinu novopridošlih, poput njega, koji 
su baš kao i on započinjali nove etape u 
svojim životima, većinom nakon 
umirovljenja u miru zabačene provincije. 
Bukač je rado ispijao vino s Ivanom 
Martekom, električarom u mirovini, koji je 
odnedavna počeo stanovati u staroj seoskoj 
kući, tri kilometra dalje od Bukača. 
Martek se šalio na svoj račun, tvrdeći da kao 
iskusni električar ovdje uopće nema 
budućnosti. 
Ponekad bi im se pridružio Drago Remetin, 
bankovni službenik, koji često dolazio u 
svoju vikendicu, nekih osamsto metara iza 
Bukačeva brijega. Remetina je uvijek pratio 
veliki pas, tornjak neobična imena, Ruiz. 
U gostionici Grozd, Bukač je također 
upoznao i Nedjeljka Matovića, koji se jedino 
odazivao na Mata, također umirovljenika, 
bivšeg policajca, čovjeka slabo pričljivog ali 
vrlo dobrog slušatelja. 
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Mata je živio u kući neposredno iza  
gostionice Grozd. 
Naravno umirovljenička četvorka upoznala 
je u Grozdu gotovo sve muško stanovništvo 
koje je po prirodi stvari gravitiralo 
gostionici. 
Većinom su to bili stanovnici, seljani malog 
sela u čijem je središtu bila gostionica, dok 
je crkva bila na nedalekom uzvišenju, 
većinom uposleni u okolnim daljim ili bližim 
mjestima jer od zemlje koju su posjedovali 
nije se moglo živjeti. Imali su je malo i bila 
je slabe kvalitete. Uzgajali su najnužnije za 
svoje obitelji i rijetku stoku. 
Selo je živjelo uistinu mirno i povučeno, u 
svojevrsnom polumraku, čuvajući se 
pozorno raznih opasnosti i boleština 
civilizacije. 
Iako su se svi vrlo uljudno međusobno 
pozdravljali, Bukač je nedvojbeno osjećao 
stanoviti zazor, želju seljana da se distanca 
između njih svakako održi. 
Sve što mu je trebalo, Bukač je kupovao u 
gradu, u mjesnu je jedinu trgovinu rijetko 
navraćao i to samo za petrolej. 
Trgovinu je držao dobroćudni Tomislav 
Petak, čovjek u poznim godinama, vješt u 
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svom poslu, no njegova ponuda u trgovini 
bila je za Bukača uglavnom mizerna jer 
ovdje se slabo tržilo jer Petak nije naručivao 
mnogo. 
 
Posljednjih se dana Bukač iznova vratio 
svom davnom rukopisu, zbirci kratkih priča, 
koju je stalno mijenjao i nadopunjavao. 
Tu na vrhu brijega ima dovoljno mira i 
vremena da definitivno završi davno 
započeti rukopis. 
Iznenadio se je koliko je ugodno bilo raditi 
uz diskretnu rasvjetu petrolejke, osjećao se 
gotovo mistično. U kući je bilo ugodno toplo, 
štednjak je grijao dobro. 
Ove  večeri kada se vraćao s Remetinom i 
njegovim opakim psom Ruizom, Bukač je 
sumnjičavo slušao sugovornika, mada je 
znao iz iskustva, teško je biti ne sumnjičav 
nakon nekoliko čaša vina. 
-Vidite gospodine Bukač, ja vam cijelo 
vrijeme kada boravim ovdje u ovom 
odbačenom dijelu svijeta, promatram samo 
Ruiza, gledam njegovo ponašanje, opažam 
njegove reakcije. 
-Da i i ?- kratko će Bukač. 
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-Eh da, usklikne Remetin, vidite, od kada 
dolazim u ovaj uglavnom pusti raj, je li, 
razmišljam samo o jednom. 
-Da? 
-Razmišljam kako u ovom lijepom kraju 
naše domovine živi tako malo stanovnika. 
-Čujte, odgovori Bukač-svi kažu kako je ova 
zemlja loša i od nje se ne može živjeti. 
-No da, uzvrati mu nestrpljivo Remetin-ali 
ta zemlja ipak daje ploda, je li tako? 
-Jest, nešto i izraste, zbunjeno će Bukač. 
-No, evo i dalje. Proučavao sam iz dostupnih 
izvora povijest ovoga kraja. Ovdje je uvijek 
živjelo iznimno malo ljudi a s druge strane, 
ovdje se nikada nije dešavalo ništa 
krucijalno, ništa ni katastrofalno, vojske su 
u raznim vremenima najčešće zaobilazile 
ove doline i bregove. Ovdje se zapravo 
nikada ništa nije događalo, nekoliko je 
obitelji živjelo zaboravljeno, miješajući se 
međusobno i nekako odbačeno od ostalog 
svijeta. 
-Dobro i onda? izusti Bukač. 
-Za takvu povijest mora postojati sasvim 
određeni razlog, razlog koji se provlači kroz 
sva njihova potomstva. 
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-U redu, ali kakve veze ima vaš pas Ruiz sa 
svime tim? 
-To je ono glavno, gospodine Bukač. Ja sam 
zbog Ruiza došao ovdje živjeti jer psu nije 
bilo ugodno u gradu. Stiješnjen, limitiran, 
mislio sam, ovdje će mu biti bolje, moći će 
svojim cijelim ogromnim tijelom osjetiti 
puni dah slobode. 
-I je li? 
-Ne, pas se promijenio. Ja to lako opažam 
na njemu, mi se poznajemo odavno. Postao 
je drugačiji, kao da stalno nešto osluškuje, 
kao da nešto osjeća, sluti, naslućuje. 
-Što bi Ruiz mogao ovdje tako posebno 
osjećati, nepovjerljivo će Bukač. 
-Ne znam, ne znam gospodine Bukač, ali 
Ruiz nešto, nešto čuje i vidi, nešto što mi ne 
čujemo i ne vidimo. 
-Dobro, a što bi on to mogao vidjeti a mi 
smo uskraćeni za to? 
-To ili ono zbog čega je ovako kraj tako pust, 
to ili ono gospodine Bukač. Ah, evo stigli 
smo do vaše adrese, laku noć. 
-Laku noć gospodine Remetin, laku noć 
Ruiz. 
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Uznemiren razgovorom s Remetinom te se 
večeri Bukač nije mogao koncentrirati na 
rukopis. Trudio se je zadubiti u priče, no 
stalno se u mislima vraćao na Ruiza i 
njegovo neobično ponašanje. 
Ah, razmišljao je Bukač, što bi Remetin kao 
bankarski činovnik mogao naslućivati 
zajedno sa svojim psom ili znati nešto 
tajanstveno o nečemu što lebdi iznad pustoši 
kraja? Što to on zna a nitko drugi i ne sluti? 
Gluposti, sve su to gluposti, zaključio je već 
umorni Bukač i spremio se za počinak, no, 
ipak je ostavio petrolejku upaljenu na 
sredini stola, koja je slabim ali 
ravnomjernim svjetlom držala pod 
nadzorom cijelu prostoriju. 
Noć je bila duga i nekako rastegnuta, san 
nikako nije dolazio na oči, teška tišina tame, 
bez ikakva zvuka. 
Gotovo da i nije spavao, Bukač se već ujutro 
osjećao iscrpljen. 
Skuhao si je jaku kavu, pojeo šnitu kruha i 
nešto špeka i otvorio sa stanovitim oprezom, 
tek sada je shvatio, sasvim solidna vrata. 
Rijetka magla, pravilno raspoređena, svuda 
oko kuće. Dolje, cestu nije vidio, 
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Izašao je na trijem, par se puta protegnuo, 
duboko udišući hladni zrak. 
Biti će lijepi dan i čim zatopli, sjesti će na 
trijem za mali stol i početi ozbiljno raditi na 
rukopisu. 
Vrati se u kuću bezbrižno, veseleći se 
susretu s pričama, naloži vatru, nakratko 
razmišljajući što će za ručak. 
Mogu ispeći nekoliko jaja, mogu ih ispeći s 
malo šunke, kruha imam. To će biti u redu. 
Odmah potraži plavi omot s rukopisom, 
pripremi prazni papir i nalivperom. Skuha si 
još kave, kako bi je mogao pijuckati cijelo 
jutra i pogleda kroz prozor. Magla je, činilo 
se, bila još gušća. 
Otvori vrata i pogleda. Da, mogao bi opipati 
maglu koliko je gusta i jako blizu. 
Nema veze, raditi će u kući. 
Sjeo za veliki stol i udubio se u retke. Listao 
je, križao, bilježio i posve se iznenadio kada 
je pogledao na sat. 
Petnaest do jedan, vrijeme je za ručak. 
Zakratko pogleda kroz prozor, magla nije 
uzmicala. Baš me briga, mislio je Bukač, 
zadovoljan učinjenim poslom i tek se tada 
sjeti. 
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-Što sada radi i smišlja gospodin Remetin 
gledajući u Ruiza? 
 
Nakon maglenog dana i teške, opominjuće 
noći, Krunoslav se posve posvetio kući, cijeli 
je dan popravljao ili uklanjao nedostatke ili 
u jedinoj prostoriji ili vani. Izmoren, više 
svojom nesposobnošću, navečer  u idućih 
nekoliko dana nije odlazio u seosku krčmu. 
Nakupljeni umor tijekom dana noću bi ga 
čvrsto prikovao za krevet. Okrepljujuće je 
spavao, ne budeći se. 
U petak je bio gotov s predviđenim poslom, 
pa je stidljivo pomislio, mogao bi se spustiti 
do sela. No u krčmi nije zatekao ni 
Remetina, ni Ruiza, ni električara Marteka 
ni policajca Matovića. 
Kada je upitao gostioničara gdje su njegovi 
znanci, ovaj mu je preko volje odgovorio. 
-Koliko znam, svi su otišli u grad. I pas je 
otišao s njima. 
U gostionici nije bilo puno gostiju, 
Krunoslavu je bilo shvatljivo zašto gazda 
nije dobre volje, naime, njih četvorica su bili 
najbolji gosti. 
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Popio je na brzinu svoje piće, pozdravio se s 
mještanima i nekako ubrzano krenuo prema 
kućici na brijegu. 
Hodajući sada sasvim polako prisjetio se 
Remetinovih riječi o Ruizu i njegovom 
ponašanju. U ovim trenucima, nekoliko 
dana nakon razgovora, cijela ta priča o 
psećoj slutnji izgledala mu je besmislena, 
zapravo nevjerojatna. 
Idućih dana, magla je iznova prekrila cijeli 
kraj a Krunoslav se sav prepustio svom 
starom rukopisu, pokušavajući mu udahnuti 
dovoljnu količinu strasti kako bi napokon 
mogao zaživjeti kao knjiga. Zapravo, nije se 
uopće obazirao na maglu, bilo mu je sasvim 
svejedno kakvo je vrijeme vani, potpuno je 
uronio u davne zaplete. 
Sutradan ga je probudio poštar donoseći 
telegram. 
Njegov bivši poslodavac preporučio ga je za 
jedan honorarni posao uglednoj japanskoj 
kompaniji koja je odnedavna počela 
djelovati na ovim prostorima i koja ga 
poziva, neka im se pridruži. 
Odmah se spremio i otputovao u grad. 
Supruga se nemalo iznenadila kada ga je 
ugledala. 
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-Vjerovala sam da nećeš prihvatiti ponudu. 
Doista sam mislila da se nećeš odreći svoje 
slobode. 
-Ne znam, odgovori Krunoslav-izgleda da se 
radi o dobro plaćenom poslu. 
 
Nakon više mjeseci potpune slobode, 
Krunoslav se doista tegobno uklapao u 
sustav rada japanske kompanije, od ranoga 
jutra do kasne večeri, svaki dan, bez 
prestanka, koristeći svoje bogato iskustvo, 
odrađujući  honorarni ugovor. 
Dva je puta bio poslovno u Japanu, na 
konzultacijama. Od Japana nije vidio ništa, 
tek se susreo s nekoliko Japanaca i s njima 
do najsitnijih detalja profilirao svoje buduće 
poteze. 
Uskoro je, na svu sreću, mislio je Bukač, 
isteklo šest mjeseci ugovora. Japanci su bili 
zadovoljni pa su mu na rastanku rekli kako i 
dalje računaju na povremenu suradnju. 
Ukupni honorar Krunoslav je ocijenio 
veličanstvenim. Najveći dio zarade ostavio je 
kćeri, manji dio otišao je supruzi a njemu će 
ostatak, uz mirovinu, biti dovoljan da 
pristojno živi u skromnoj kućici na brijegu a 
možda se i struja uskoro pojavi. 
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No, prije odlaska ili povratka na brijeg mora 
kupiti još neke sitnice, pa onda ravno na 
autobus. 
Baš je bio dobre volje dok je čekao strpljivo 
u redu za kartu, iskreno se veselio 
sponovnom susretu s iskonskim mirom i 
tišinom svoga brijega kad ga trgne poznati 
glas. 
-Hej, hej, gospodine Bukač. 
Okrene se i ugleda Remetina. 
-Dobar dan gospodine Remetin. 
-Dobar dan gospodine Bukač. Dugo se 
nismo vidjeli. Čuo sam da radite za Japance. 
-Da, da, no to je sada gotovo, idem ponovno 
na brijeg dok me opet ne pozovu. Kako ste 
vi, izgledate umorno? 
-Hm, hm, da. Imao sam proteklih mjeseci 
težak život. Sada sam u Domu za starije 
osobe. Supruga mi je nedavno umrla i što ću 
sam u stanu. Prodao sam ga povoljno. 
-A gdje je Ruiz? 
-Ruiz, Ruiz. Dok ste vi radili za Japance ja 
sam s Ruizom često bio tamo, a on, on je 
postajao sve gori, počeo sam se i sam plašiti. 
Neko zlo, nešto opako i bolesno posve je 
zagospodarilo Ruizom. Nekoliko ga je 
veterinara pregledalo i svi su rekli, pas je u 
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redu. I tako, sve dok jedne noći nije nestao u 
mraku i nikada se više nije pojavio. Tada 
sam prodao i drvenu kuću. Koliko znam, 
Ruiz nikada nije više viđen.,mada. 
-Mada? 
-Mada sam čuo neke priče kako su neki čuli 
noću njegov teški trk. Ja, ja znam, on je 
doista tamo, postao je dio te njihove noći 
bježeći u slobodu, a taj prokleti strah 
otjelotvorio se u njegovom moćnom tijelu. 
Pozdravio sam se s Remetinom i sporim 
autobusom krenuo prema brijegu. 
 
Povremeno me Japanci pozovu, obavim 
svoje, zaradu ostavim kćeri, pa se vratim. 
mučim se i dalje sa starim rukopisom, neka, 
imam vremena. 
Navratim ponekad u gostionicu i sretnem se 
s Martekom i Matovićem, uglavnom šutimo, 
popijemo koju čašu i rastanemo se do iduće 
prigode. 
 
Volim mir, tišinu dok sjedim ispred kuće. Ne 
mislim ni na što, samo osluškujem rijetke 
zvukove. 
Spavam dobro, no ponekad mi se čini kako 
čujem odjek trčanja velike životinje, možda 
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psa, tu negdje pored kuće. Ne izlazim van, 
ne bih se volio susresti s Ruizom jer znam, 
svi znaju, on je crna noć koja juri po 
uzvisinama ovog zabačenog, pustog kraja, 
bježeći sam od sebe u susret oslobođenju. 
 
Sve je teže Krunoslav Bukač podnosio 
odvojeni, osamljenički život ovjenčan dugo 
traženom slobodom a i zdravlje ga je pomalo 
počelo zabrinjavati, sve je češće obilazio 
liječnike a oni su  se na svoj neobični način 
čudili njegovoj začuđenosti kada su u 
pitanju stanovite godine i stanje zdravlja. 
Govorili su mu, pa vi ste u super formi za 
vaše godine i organizam je posve u redu, ako 
pogledamo na datum rođenja. 
Povremeno je surađivao s japanskom 
kompanijom, no radeći vrlo kratke 
honorarne poslove, jednostavno više nije 
mogao. 
Najradosniji je bio kada bi se udubio u 
višekratno išarane retke staroga rukopisa i u 
mukloj šutnji strasno se boreći sa svakom 
riječi. 
U ovim bi mjesecima tek rijetko odlazio do 
kućice na brijegu, boravio bi tamo tek 
nekoliko sati i vraćao se isti dan, navečer. 
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Supruga mu je i dalje bila preokupirana 
kćerinom obitelji, na svijet je došlo i drugo 
dijete, imala je posla preko glave, samo 
toliko bi mu svake večeri rekla. 
No, uistinu Bukač je bio sretan, sebe je 
smatrao sretnim čovjekom, suprugom, 
ocem, djedom. 
Njegova dodatna zarada utišavala je moguće 
nesuglasice, tako da su do daljnjega ostale 
prikrivene, donekle primirene. 
Ponekad bi posjetio Remetina u Domu, koji 
je jedino govorio o Ruizu, o praznini u 
njegovom životu otkada je pas nestao. 
Remetin je sve lošije izgledao, gubio je 
danomice vezu sa svijetom. 
Pri posljednjem susretu, na odlasku je rekao 
Krunoslavu. 
-Tako bi volio da vi nađete Ruiza i brinete se 
za njega u vašoj kućici na brijegu. Tako bih 
to volio. Zbogom gospodine Bukač. 
Istini za volju, Bukač je i u mislima bio 
rijetko na brijegu, nije više imao snage. 
Naime, te posljednje atome snage čuvao je 
za rijetke poslove s Japancima. 
Uskoro je oglasio prodaju kućice na brijegu. 
Javio se ubrzo časnik u mirovini, gospodin 
Horvat. Kao profesionalni vojnik prošao je 
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cijeli svijet, živio je sam i trebao mu je 
odmor od svijeta i ljudi a kućica na brijegu 
činila se idealnim mjestom. 
Oko cijene nije bilo spora, ugovor je 
potpisan i kućica je postala Horvatova. 
Odmah zatim, dan ili dva iza prodaje, 
Krunoslav je završio u bolnici u 
predinfarktnom stanju. Ležao je na 2. odjelu 
preko tri tjedna, uglavnom mirno podnoseći 
svoju starost i tegobe što dolaze s njom. 
I u bolnici je pregledavao svoj drevni 
rukopis iznova pronalazeći mjesta koja mora 
prepraviti i opet se čudeći svojem ranijem 
nemaru, kako to već prije nije uočio. 
Posjete je rado primao. Supruga ga je 
obilazila svaki dan, a kćer, ponekad s 
obitelji, kako je mogla. 
-Jučer je zvao gospodin Horvat. Njemu si 
prodao kućicu. Došao bi te posjetiti. 
-Neka dođe, volio bih čuti kako je tamo. 
Istog poslijepodneva posjetio ga je Horvat, 
srdačno ga pozdravljajući, te mu odmah 
ispričao priču o nadasve neobičnom 
događaju. 
-Vrlo sam zadovoljan gospodine Bukač 
odabirom mjesta i uvjetima. Nakon burna 
života takva tišina i mir su doista 
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dobrodošli. No, znate, vojnik uvijek ostaje 
vojnik, gleda i čuje i kada spava. Isprva mi 
se činilo da čujem neko kretanje oko kuće, 
provjerio sam, ništa. Poslije sam opazio 
tragove, vuk, pomislio sam, no takvo što nije 
neobično za taj kraj, zar ne? 
Ti su zvuci, dakle jedino noću, postajali sve 
češći. Ne, nije me bilo strah, uostalom pravi 
vojnik uvijek je naoružan. Što mogu, navika. 
Svake večer ispod jastuka stavim svoj dragi 
Colt Automatic , za svaki slučaj. I prije dva 
dana, te gadne večeri, tek se magla povukla, 
jasno sam čuo korake oko kuće, zvijer je na 
temelju zvuka bila velika. Nekoliko je puta 
okružio oko kuće i tada se sve utišalo, no ja 
sam znao, zvijer stoji ispred kuće, na nekih 
pet, šest metara i čeka. Jasno sam je osjetio. 
Otvorio sam vrata, ponavljam bez trunke 
straha, repetirao pištolj i uperio ga u pravcu 
gdje je zvijer čekala. 
I doista, u polutami, na nekoliko koraka od 
mene ugledao sam moćno tijelo, no to nije 
bio vuk, već veliki pas. Zvijer me je opazila, 
krenula je pa zastala, pa opet krenula, 
snažno je potrčala. I sada čujem taj tutanj. 
Zapucao sam. Tek je drugi metak prikovao 
zvijer za tlo, na korak do mene. Veliki šareni 



 20 

pas, s mnogo sline na njušci, a kakve je tek 
očnjake imao.Zvijer je bila mrtva. Sutradan 
sam pozvao veterinara. rekao mi je da pas 
pripada vrsti tornjaka i da je već pomalo 
iznemogao, izrazito mršav. Veterinar se 
sjetio davnog stanovnika, nekog gospodina 
Remetina koji je imao takvog psa, taj se pas 
zvao Ruiz, no ovaj nije imao nikakve pločice, 
-Da gospodine Horvat, to je bio Ruiz, crna 
noć sama. No sada se napokon smirio, 
njegova je potraga okončana, njegov je strah 
nestao. 
-O čemu to pričate? 
-Davna je to priča gospodine Horvat, davna i 
zaboravljena. Drago mi je što sam vas vidio, 
umoran sam, oprostite. 
Krunoslav se okrenuo na drugu stranu, 
zaklopio je oči i sasvim tiho promrmljao. 
-Zbogom Ruiz, zbogom crna noći. 
 
 
 

Miroslav Pelikan 


