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VLAK

Osvrnuo se oko sebe, ista jednobojna lica, svaki su
dan putovala s njim lokalnim vlakom iz omanjeg
mjesta u pedesetak kilometara udaljeno srediste,
vecinom na posao 1 kasnije se popodne vracali 1
nalazili se u istim zagusljivim I neudobnim
vagonima.

Ivan Novak, viSi administrator II klase, decenijima
Jje bio zaposlen u Gradskoj upravi, u Odjelu arhive,
smjeStenom u podrumu impozantne zgrade. Svoj je
radni prostor proteklo dugo razdoblje dijelio s
Markom Somekom, Sutljivim ¢ovjekom, sli¢nih
godina kao 1 on.

Nikada nisu mnogo razgovaralli, tek nekoliko
kurtoaznih recenica pri dolasku 1 odlasku. Zapravo,
nisu znali prakti¢no nista jedan o drugome, tek kako
obojica nisu ozenjeni 1 da zive sami, svatko
podjednako udaljen od grada.

Takva klima je u cijelosti odgovarala obojici. U
arhivi je vladao muk s tek ponekim SuSnjem listanja
papira za koga se trazilo pravo mjesto na
mnogobrojnim policama ili ladicama. Ponekad bi



muklu tiSinu rascijepio zvuk neopreznog zatvaranja
metalne ladice. Odmah bi se ispricavali s nekoliko
r1jec1, posve tiho 1zgovorenih.

| danas je vlak uobicajeno kasnio nekih desetak
minuta, no Novak niti jednom nije okasnio, viak je I
s redovitim zakaSnjenjem dolazio pola sata prije
pocetka radnoga vremena, pa se putnik Novak
mogao opusteno doSetati do Gradske uprave.

Novak je sjeo na prvo slobodno mjesto I utonuo
odmah u svoje misli, odlu¢no se isklju¢ujuéi iz Cesto
bucne okoline.

Novak je uvijek mislio samo o jednom 1 to bas
najradije u vlaku, u trenucima polagane voznje
lokalnog vlaka, lamentirao je o svom zivotu,
nezanimljivom, sivom zivljenju koj1 uistinu nema
nikakvog smisla.

U zadnje je vrijeme sve izrazitije pomisljao 1 na
trenutke od kojih e se sastojati njegov zZivot s joS
manje smisla kada uskoro ode u zasluzenu mirovinu.
Naime, Novak se nije s nikim druzio, dok je bio
mladi zadesilo ga je nekoliko kratkotrajnih ljubavnih
iskuSenja, no ubrzo su se veze nijemo raspadale 1 on
je ostajao sam. Sada u ovim godinama zene mu nisu
nedostajale, no njegova osamljenost postala je bolna
cinjenica.

Novak je vjesto skrivao svoj jad 1za mnogo puta
arogantno pokazane indignacije narocito prema
putnicima Koji su ga svakodnevno okruzivali.



| u ovim je trenucima zbrajao I oduzimao I ono
rijetko dobro Sto mu se dogodilo 1 ono loSe 1
neprihvatljivo.

Sve skupa duboki, debeli minus jednog uludo
potroSenog zivota.

Evo, pred mirovinom je, a jedva da bi mogao
Ispuniti tek jednu stranicu o cijelom svom mizernom
Z1vljenju.

Somek ga je jedva pozdravio, vec je uronio u
podebelu gomilu bijelo zutih dokumenata.

Danas glavu nece podignuti, pomislio je Novak, pa
se onda 1 on udubio u svoju gomilu pomalo
smrdljivih papira koja ga je doCekala na stolu.

Bez pauze 1 dizanja, obojica su odlagali rijeSene
dokumente na lijevu stranu stola punih osam sati,
sve u potpunoj mracnoj tiSini.

-Dovidenja, oglasi se Somek, uzme kaput I napusti
prostoriju.

-Dovidenja, 1zgovori Novak 1 pogleda na sat.
Sesnaest sati i jedna minuta. Vrijeme je i njemu.
Toga popodneva, kada mu se ¢inilo da je nesto
manje povratnika od uobicajenog broja, prvi je puta
ugledao interesantnu figuru Zene u tamnom kaputu,
trenutak prije nego 11 je usla u vlak.

USao je za njom u ist1 vagon, no ona se negdje
1zgubila. ProSao je kroz vagon, a zatim 1 kroz drugi 1
treC1, no nje nema. Nesto nepoznato u njoj snazno ga
je privlacilo.



Vratio se snuzdeno U prvi vagon, u njegov vagon u
kojem je oduvijek putovao.

I gle Cuda, Zena u tamnom kaputu, neodredenih
godina, crne kose,sjedila je do prozora 1 nesto
promatrala.

Preko puta nje, Novak je uoc¢io slobodno mjesto i
bez pitanja sjeo.

Zapiljio se u njezino lice 1 pomalo 1znenaden
pomislio kako je ova Zena izazvala mnogo nevolja a
za to Je bila kriva njezina ljepota, doista, prokleto ga
je privlacila.

-Oprostite, mi se poznajemo?, zabubnja u
Novakovoj glavi zenino pitanje 1zreCeno s dosta
prijekora.

-Ne, oprostite molim, i1spriCavam se. To je valjda od
umora. Ispricavam se joS jednom.

Cyjelu je voznju Novak proveo gledajuci kroz
zamazani prozor 1l1 u vrhove svojih Cistih cipela.
Nikada mu voznja ovom linijjom nije bila duza, ni
neugodnija. Zapravo, trajala je cijelu vjeCnost s
nikada dosadnijim prizorima koje je mogao opaziti
1Z sporovoznog Vlaka.

Niyje m1 podigao glavu kada je Zena hitro 1 spretno
ustala 1 utopila se u koloni povratnika koji su
radosno razgovarali jer jos jedan dan proveden u
gradu sretno zavrSava, 1za njih je.

Cim je izaao iz vagona, opazio je zenu kako zamice
za ugao kolodvorske zgrade.



Gluposti su to Novak, mrmljao je u bradu sam sebi,
probudi se Covjece, Sto ¢e ti t0?

U nevelikoj naslijedenoj kuci, popodne je potrosio
na preslagivanje knjiga, bilo mu 1h je zao baciti
unatoC problemu s prostorom, procitao je nekoliko
stranica memoarskih zapisa francuskog vojskovode,
sjede¢i u ugodnoj, dubokoj fotelji uz toplu pec. Prije
sna odslusao je nekoliko Dvorakovih stavaka, glazba
ga je uvijek uspjesSno opustala, ¢inila mu je
jednostavno dobro, lijecec¢i ga cudotvornim mocima.
Cim je Dvorakova glazba utihnula prisjetio se
neprijatnog susreta sa zenom u tamnom kaputu.
Samo se gorko nasmijao 1 nemo¢no odmahnuo
rukom.

Sutradan, a nit1 u 1ducih nekoliko dana nije
primijetio Zzenu koja ga je onoga dana na neki ¢udni
nacin privukla 1 u¢inila budalu od njega u svega
nekoliko minuta.

Uocio je, kako je u tih dva, tri dana sve cesSce
pomisljao na neznanku, nastoje¢i razumom odagnati
te pomisli.

Zanimljivo, u ovih nekoliko neobi¢nih dana, Somek
Jje bio razgovorljiv preko svake mjere. Novaku je ta
silna prica 1Sla na zivce, pusti me na miru, vapio Je,
ostavi me I priljubi se uz dokumente.

Srec¢om je danas petak, odmoriti ¢u se od toliko
price 1 Someka.



Cim je vlak stao na stanici, Novak je brzo 1zasSao, ne
smije zaboraviti kupiti tjednik Obzor, kojeg bi
uistinu cijeloga procitao preko subote 1 nedjelje.
-Dobar dan, molim novi Obzor.

-Dobar dan, evo izvolite.

Plati 1 okrene se, prolista nekoliko stranica, izgleda
da 1ma dosta dobroga Stiva.

Umalo se sudari sa zenom koja je 1za njega stajala.
-Oprostite.

-Oprostite Vvi.

Novak zastane 1 prepozna zZenu crne kose,
neodredenih godina u tamnom kaputu.

-1 vi Citate Obzor, upita ga ona.

-Da, pomalo ¢e sramezljivo Novak, redovito. Da,
pratim ga kontinuirano.

-1 ja, svidaju mi se Obzorovi ¢lanci.

Odjednom nastupi neugodna tiSina. Novak je
netremice promatrao njezino lice a ona jednako
IZravno njega.

-Pozdravljam vas, napokon izusti Novak, pomakne
se u stranu s namjerom da ode.

Takoder, 1zusti ona 1 zakoraci prema kiosku.
Novak je polako koraCao prema svojoj kuci,
okrecuci nervozno zarolani Obzor u ruci, misleci Sto
je joS mozda trebao re¢i nepoznatoj a 1 Sto joj je
mogao ili smio reéi, pa samo je kupovala novine,
kao 1 on, Sto joj je joS mogao rec¢i? Nista. Zaboravi
Novak, uzivaj u dva slobodna dana u miru svoje
stare kuce.



Do kuce su joS dvije minute, napokon.

No, nije mogao preko ceste, prometna nesreca,
policija, hitna, svi su uzurbali.

Novak stoji 1 gleda pitajuci se poznaje 1 mozda
unesrecene.

Naravno da ne ali ako 1h 1 znaS$ 1z videnja, Sto Ce ti
to? Idi svojoj kuci.

Otici ¢e okolo, drugim putom, koja minuta vise.
Samo Sto nije zakoraCio u svoju tihu ulicu, 1znenada
opazi nepoznatu zenu kako mu ide u susret.

Na korak do nje stane.

-Kakva sluCajnost, opet se susrecemo.

-Da, nasmije se nakratko ona.

-Ovdje u blizini stanujem, nastavi Novak.
-Zanimljivo 1 ja, u ulici pokraj.

-Bilo mu1 je drago, dovidenja.

-Dovidenja gospodine.....?

-Oprostite..... Ivan Novak.

-Vera, Vera Mates.

Pruzila mu je ruku. Cvrsti kratki stisak.

-Drago mi je.

-1 menti, ona se iznova osmjehne.

-V1 ovdje dugo zivite?, upita ga ona.

-Da, oduvijek, zivim u naslijedenoj kuéi 1 zivim
z1vot svakodnevnog putnika.

-Doista, svaki dan putujete?

-Svaki dan, decenijima. Svaki dan u isto vrijeme.
-Nije vam naporno?



-/nate, zacudi se pomalo Novak, Covjek se navikne
na sve. Stvarno sam se privikao na ovaj ritam |
odgovara mi u cijelosti. Sve se izdrzi, mora.

-Da, 1 ja tako mislim. Drago mi je Sto smo se
upoznali gospodine Novak. Dovidenja, do slijedecCeg
videnja.

-Dovidenja gospodo Mates, dovidenja.

Uopce n1je otvorio Obzor. Nije mu na pamet padalo
Citanje. Cijelu je subotu 1 nedjelju snatrio o lijepim
o¢ima Vere Mates, o njeZnom barSunu Zenina
dodira. Ipak, s vremena vrijeme prekorijevao se , Sto
mu to treba, sada u ovim godinama?

BozZe, on se zaljubio, u 1st1 mah s1 zamjerajuci 1
sazalijevajuci se.

U njemu su se komesali raznoliki osjecaji. U jednom
je trenutku nestrpljivo, ¢eznutljivo ocekivao
ponedjeljak kada ¢e je mozda 1znova vidjeti 1 gotovo
1stodobna zelja da taj dan nikada ne osvane.

Dva dana je Novak prezivio u raspomamljenoj
groznici, osjec¢ajuci samo na cas ¢vrsti stisak njezine
ruke 1l1 zatvarajuci o¢i kako bi se o¢i1 kako bi se opet
susreo s njezinim pogledom s dubokim o¢ima
zagonetne zene.

Ponedjeljak je osvanuo sumoran 1 Novak se jedva
stigao spremiti, stalno u gréu, s nekim ¢udnim
reakcijama tijela koje ga je na svoj osobeni nacin
upozoravalo, vikalo na njega, urlalo 1 ljutilo se.



NI toga tmurnoga ponedjeljka niti idu¢ih dana Ivan
Novak nije susreo Veru Mates, nije opazio njezin
tamni kaput.

Sudbina ti je samo toliko namijenila, ve¢ sasvim
ocajan Novak je listao neprocitani Obzor 1l1 ga je
samo Vvrtio u rucil.

Koliko je samo puta Novak u svojim mislima
pregledavao, kadar po kadar, dva kratkotrajna, ali
znacajna susreta u svom jednoli¢nom Zivotu, dva
susreta 1 jedan dodir s nekoliko obi¢nih a tako
vaznih rijeci.

Ponekad b1 pomislio, eto Sto ti je vlak, vozis se cijeli

zivot 1 onda te on, vlak, iznenadi s jednim putnikom
1 gotovo t1 zivot preokrene na glavu.
/Znao je vec sada, da ¢e 1 poslije umirovljenya,

redovito, svaki dan putovati u grad 1 natrag, nadajuci

se Ipak novom sudbonosnom susretu, uvijek s
nadom u srcu.
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SAT

Dan prije umirovljenja voditelj Odjela arhive u
Gradskoj upravi, gospodin Matuna, pozvao je viSeg
administratora II klase, Ivana Novaka 1 sluzbeno mu
predao rjeSenje o umirovljenju 1 pripadajuci dar,
ruCni sat marke Tag Heuer s posvetom na poklopcu
u nazocnosti nekoliko viSih djelatnika.

Novaku se sat iznimno svidio, lijepo mu je omotao
ruku mekim koZnim remenom.

Slavljenik se zahvalio svima, srdaCno pozdravio 1
vratio se u mracnu sobu. Somek koji nije bio na
skromnoj svecanosti samo mu je pruZzio ruku 1 rekao.
-Zbogom gospodine Novak, zbogom, te se iznova
zadubio u nabujale nakupine prasnih dokumenata.
Novak je pokupio sve svoje privatne stvari |
napustio za sva vremena Odjel arhive.

Tek je prije odlaska nakratko pogledom zaokruzio
cijelu prostoriju I zatvorio vrata.

I ovo je gotovo, mrzovoljno zakljuci razmisSljanje o
dugotrajnoj epizodi svoga mlakoga Zivota.
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ProsSetao je gradom, Cesto pogledavajuci na dar, na
otmjeni sat. Kazaljke su se lijepo isticale na crnoj
podlozi, doista vrlo lijep1 mjerac prolaznosti.

Grad se odmyjereno 1 skladno rasirio finom 1 pomno
odabranom arhitekturom, daleko je odmakao od
onoga dojma prije Cetrdeset godina kada je Novak
krenuo na svoje dugogodiSnje poklonstvo Odjelu
arhive.

Da, joS malo. Ima vremena. Iduci vlak krece u
cetrnaest sati 1 pet minuta. Rijetko se je koristio
prijevozom u to vrijeme.

Vratio se u svoje neveliko mjesto, koje je ostalo
nepromijenjeno jos tko zna od kada, s malo novih
stanovnika ali uz ubrzano popunjavanje grobnih
parcela, toliko je znao jer niti na sprovode nije 1Sa0 a
nije ga bilo ni briga tko ¢e njemu doc¢i na posljednji
1spracaj, on nikoga nece zvati.

Voznja u polupraznom vlaku prosla je zapravo
ugodno iako Novaku nije bila ni malo draga
pomisao kako mu je ovo posljednji sluzbeni
povratak s posla kuci.

Promatrao je po prvi puta besramno lica oko sebe u
vagonu, neka je samo povrsno poznavao, drugi su
mu bili posve nepoznati.

Koliko ¢e joS oni1 putovati? Stvarno, koliko joS?
Gledajuc¢i u niz nezanimljivih lica, povremeno bi
spustao pogled na sjajni sat, prislonio bi ga katkada
uhu, osluskuju¢i jednakomjerne otkucaje. Bas
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vrijeme lako odmice, nepovratno se gubi 1 ostaje
praznina, zatim buja, raste, umnaza se.

Vlak je stigao u stanicu gotovo na vrijeme, eto I to
sam docekao, vlak dolazi po voznom redu na mojoj
posljednjoj voznji, kakva ¢udna simbolika.
Iznenada se sjeti, koliko tek slobodnog vremena
sada Ima, sve vrijeme ovoga svijeta ispred njega je I
samo njemu pripada, sve do onoga odsudnog
trenutka kada se sve zavrSava 1 tama se pretvara u
vjecnost.

S noge na nogu dosetao je do svoga doma, omanje
kuce s kojom je sve dobro 1 sve loSe dijelio u svom
zivotu. USao je unutra, upalio sva rasvjetna tijela 1
povikao.

-Evo, gotovo je, u mirovini sam. Sada ¢emo cijelo
vrijeme biti zajedno, nitko nece postojati izmedu
Nas.

Ostavio je svjetlo u dnevnoj sobi, sjeo je u duboki
naslonjac, zaklopio je o€, prekriZio ruke na prsima i
utonuo u san.

A san, san je bio velianstven. On je sjedio u fotelji 1
gledao u Veru Mates kako sjedi priljubljenih nogu
na kaudu njemu nasuprot. Sute, promatraju se.
Njemu je ugodno gledati vitku figuru Zene.
Odgovara mu tiSina. Sasvim je dovoljna njezina
blizina, gotovo je moze dotaknuti, samo da 1spruzi
ruku, dodirnuo b1 je, no ostaje nepokretan 1 uziva u

pogledu.
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Odjednom, Vera Mates nestaje 1 on, naglo probuden
razocCaran promatra prazni kauc.

Iduci dan, 1ako je Cvrsto odlucio kako se do podneva
nece dignuti 1z kreveta, diZze se kao 1 obi¢no u pet 1
pedeset, spremio se 1 otiSao na zeljezniCku stanicu
kako b1 docekao vlak koj1 ¢e ga odvesti u veliki
grad.

S vremena na vrijeme kontrolirao bi prolazna
vremena na novom Tag Heueru, zadovoljan brzinom
vlaka.

Sat je ostavljao doista mocni dojam, pravi, istinski
svjedok neumitnog protjecanja.

Setao je neko vrijeme gradskim ulicama bez ikakva
plana, razmiSljajuci jedino o tome u koje Ce se
vrijeme vratiti 1 mozda 1pak susresti tajanstvenu
Veru Mates.

Neka, joS 1ma vremena. Besciljno je 1 dalje lutao
ulicama lijepoga grada no ne pronalazeci niti jedan
detalj koji bi ga barem za trenutak zainteresirao.
Najprije dani, pa dugi tjedni slili su se u mjesece |
godine. lvan Novak svakodnevno je lutao gradom,
vozecl se visekratno u jednom danu 1 tamo 1 natrag,
neprestano 1S¢ekujuci barem djelomicno ispunjenje
onoga sna s Verom Mates na kaucu.

Jednom, tek jednom, opazio je figuru zene koja je
slicila Ver1 Mates, no na Zalost, to nije bila ona.

Sve ¢eS¢e Novak gleda na svoj sat koji nepovratno
drobi, melje sekunde 1 minute, unisStava ih 1 pretvara
u niStavilo a on se ne moze oduprijeti gledanju
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otmjenog kretanja kazaljki kako klize na crnoj
podlozi jednoli¢no 1 nepromjenljivo, neprestano
jedna dostizu¢i drugu, zaobilazeci se 1 ulazeéi u novi
krug, teze¢1 ponovnom obilaZenju, prestizanju.
Sat je lijep, jak, blistav, sudbonosna sprava | Novak
se u cijelostt moZe osloniti na njega.
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Nedavno je Novak ¢uo od rijetkog poznanika, kako
se mnogi cude njemu, Ivanu Novaku na tim silnim 1
suviSnim putovanjima u grad 1 jednako neozbiljnim
smijeSno brzim povratcima. Po §to ide?Je li to i
nasao? Govori mu taj Covjek, 1ako se osobno ne
cudi, svatko 1ma pravo Ciniti Sto ga je volja sve dok
je to u skladu sa zakonom.

Novaka ne diraju te zlobne strjelice. Sto uostalom
koga briga kamo on ide. On uvijek plati svoju voznu
kartu, a kamo ide 1 Sto mu je na pameti, to je samo
njegova stvar.

U posljednje vrijeme osjeca stanovite zdravstvene
probleme i ne putuje tako ¢esto. Cim malo sakupi
snage otisne se na kratko putovanje I brzo se vrati
kako bi bolest ne bi iznenadila daleko od doma.
Grad mu je sve viSe stran. Ponekad samo doputuje
do grada 1 ne odlazi sa ZeljezniCke stanice, saCeka
prvi vlak I s njim se vrati, jednako uznemiren i dalje
duboko razocCaran.

Cijeli je svijet nalik piramidi, misli Novak, piramidi
saCinjenoj od nepravdi a povijest je tek kronologija
tth mrac¢nih napora.

Eto, on nije mogao sustici 1l za trenutak zaustaviti
kretanje Vere Mates 1 reci joj nekoliko ljubaznih
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r1je1, samo toliko je on Zelio ali niti to nije mogao
dobiti.

Ipak negdje duboko u njemu tinjala je nada kako
iskrica pravde ipak ponekad zasvjetluca 1 on bi Zenu
jednom negdje morao opaziti. Svoju je skrivenu
nadu Novak stalno potpirivao neprekinutim
ocekivanjima.

Koliko je ve¢ dugo u mirovini?

Skoro pet godina, samo Sto nije navrsio
sedamdesetu. Pravi, potpuni starac. No dobro, joS
hoda, sam se brine o sebi a mirovina mu je dovoljna
za pristojni Zivot, mada on nema nekih posebnih
zahtijeva, uvijek je bio skroman pa i onda kada su
osjecaji bili u pitanju.

Ah Vera, Vera Mates. ZasSto te nisam mogao bar
malo bolje upoznati. Ponekad bi samo tiho
razgovarao s tobom, vise bih te volio slusati ali t1 se
kreces nekim tajnim putovima, pravcima koja ja ne
vidim 1 ne slutim.

Sada u ovim tmurnim danima zivota, oslanjajuci se
jedino na srebrne kazaljke Tag Heuera odlazio bi do
mjesnog kolodvora 1 docekivao 1 1ispracao ipak sve
rjede vlakove. Vracao b1 se naveCer 1zmoren,
pothladen, slijedile b1 teSke noci jer b1 se svaki Cas
morao dizati kako bi stigao na vrijeme do toaleta.
Jutro mu je donijelo jasnu spoznaju, Sto si ucinio,
ucinio s1. Osjecao je opaku slabost, gotovo je lebdio.
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Proveo je viSe tjedana u bolnici, kroni¢ne bolesti su
se razgoropadile, uz nesto novijih dijagnosticiranih
bolesti.

[zasao je vidno mrSaviji, no nije se obazirao na
muke tijela Pekla je jedino I dalje nepravda svijeta i
njegova neosjetljivost na Novakovu gotovo
zanemarivu zelju da provede poneki trenutak s
Verom Mates.

I tada, na 1zlasku 1z bolnice, nesto je puklo u glavi
Ivana Novaka 1 on se odjednom posve osvijestio sa
samo jednim pitanjem koje je uputio sebi.

-A Sto b1 ona uopce radila s tobom? Pa ona je
atraktivna Zena, po svemu dosta mlada od tebe. Sto
b1 ona s tobom starce, stari Covjece s ruinom od
tijela, s ostacima od tijela, Sto b1 uopce ona radila s
tobom?

Stoji Novak ispred velikog izloga samoposluzivanja
1 mrmlja osvjescujuce rijeci.

Zasuti za trenutak 1 gleda oronulu priliku s upalim
o¢ima.

-Nista, glasno 1zgovori ta dva sloga 1 obor1 glavu.
-NiSta, proSapce joS jednom postideno.

Nekako je doSepesao do taksi stajalista.

Stara ku¢a mracna I hladna, nekako mu djeluje
neprijateljski, kao da kuca ne prepoznaje, kao da to
nije ona stara kuca njegova davna rodenja 1 svjedok
njegovih patnji.
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Sjedne u fotelj1 ne paleci svjetlo. Osjeca hladnocu
ali ne mari. Njegova je unutarnja toplina isparila,
zima mu ne moze previse nauditi jer on je  cijell
svo] nedostojni zivot nastojao samo naskoditi sebi
zeleci se Sto teze ozlijediti.

Je 11 Ivan Novak cijelu no¢ mislio na to kako je
mogao 1 bolje Zivjeti 1li se pak hrvao sa slikama
daleke Vere Mates, ne zna se. Mozda je pomisljao i
na onu iskricu, kako je on, mozda 1pak jednom
prosao pored Vere Mates, na zalost svoju, ne
primjecujucl je.

Pred samo jutro njegovo se umorno tijelo pozdravilo

s njim 1 napustilo ga.
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IV

MARKO SOMEK

Eh, napokon je docekao dan da taj nemogucéi Covjek
Ivan Novak nestane 1z njegova Zivota, osmjehuje se
viS1 administrator II klase Marko Somek,
prisjecajuci se neugledne crte zajednickog
sluzbovanja kroz viSe decenija.

Sada je ova prostorija samo njegova. On je ovdje, U
ovoj podrumskoj odaj1 gospodar zivota 1 smrti, svih
ovih nebrojenih dokumenata jer mu jucer Sef,
voditel] Odjela arhive, neumoljivi gospodin Matuna
rekao, kako Gradska uprava nece uposljavati novoga
djelatnika umjesto umirovljenog lvana Novaka.
Gospodin Matuna mu je jos rekao.

-Sada ste vi ovdje odgovorna osoba. RaCunam na
vase 1skustvo 1 znanje. Dapace, vjerujem kako ce
ovaj odsjek Odjela arhive ubuduce jos bolje
funkcionirati.

Nikada mu se gospodin Matuna nije toliko dugo
obrac¢ao. Someh je odmah prepoznao Svoju prigoda,
uz uvjet ako ne razoCara voditelja Odjela, mozda ga
ipak unaprijed u viSeg administratora I klase a to
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vec bilo nesto jer poznato je bilo, samo su se rijetki
uspinjali do | klase.

Stoga je danas Somek cijeli sat prije oficijelnog
pocetka radnog vremena vec bio u polumracnoj sobi.
Brizljivo je pregledavao registratore 1 registre, svitke
1 sadrzaje kutija, onako redom. No sve je bilo
slozeno po Temeljnim uputama za rad. U redu,
barem se zna kakva je situacija.

Rasporedio je pristigle dokumente na stolu po
skupinama prioriteta.

Bacio je samo jednom kratki pogled na prazni
Novakov stol. Nije se pretjerano priblizavao. Je 11 to
respekt ili tek stran? Nije znao ali nije ga ni
zanimalo. Novak je utonuo u proslost a on je
sadasnjost 1 buduénost ovoga odsjeka Odjela arhive.
Tek negdje iza devetnaest sati, Somek je napustio
Gradsku upravu, silno zadovoljan u€injenim. Doista
1 sebe je dozivljavao vaznijim. Da, na dobrom je
putu prema | klasi.

Somek je takoder kao Novak, ali 1 kao 1 mnogi
drugi, putovao do svoga doma I na posao
prigradskim vlakom, nekih sat vremena spore
voznje.

Kako mu je prijala ova veCerasnja voznja, duboko
svjestan Cinjenice kako se u ovom vlaku nije nikada
vozio ozbiljniji aspirant | klase.

Somek je odnedavna zivio u skromnom ali novom
jedno 1 pol sobnom stanu jer dosta mu je bilo
svakodnevnih poslova oko kuce 1 uvijek je bila
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prokleto hladna, a sada, u stanu mu je bas po mjert,
Steta Sto se ranije nije preselio.

Sutra b1 mogao jos ranije ustati 1 sti€1 na posao
daleko prije svih ostalih jer njegov odsjek Odjela
arhive sadrzi nevjerojatan brojy dokumenata koje
treba precizno i1 racionalno razvrstati.

Da, svakako valja uraniti.

Groznicavo se okretao u krevetu, misle¢1 samo kako
nikako ne bi bilo dobro da ne cuje budilicu.

Negdje oko Sest ujutro, Somek je vec sjedio za
pretrpanim stolom u podrumu Gradske uprave i
marljivo oznacavao kompliciranom serijom brojeva
| slova pregledane I preuzete dokumente.

Bio je zadovoljan brzinom obrade pojedinih
predmeta, no morao bi biti joS u¢inkovitiji.

Uskoro je Somek dolazio u podrum Gradske uprave
1 tijekom subote 1 nedjelje, ukljuCujuci 1 drzavne
praznike.

No, vec u idu¢em mjesecu jasno je opazio kako niti
to nije dovoljno, stoga si je u kutu sobe od korica
rijeSenih dokumenata slozio nesto nalik na lezaj I tu
odspavao tek nekoliko sati, pokriven kaputom.
Odjednom se prisjetio onih poticajnih rijeci voditelja
Odjela arhive gospodina Matune.

Kada se zbio taj dogada? Ta divna najava I klase.
Ima, 1ima vec cijela godina. U cijelom tom strelovito
potroSenom vremenu, Somek je tek dva puta susreo
voditelja, no ovaj ga nije ni pogledao, no on nije bio
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nimalo razoCaran jer znalo se, rijecC voditelja ima
svoju tezinu, 1ma svoju jedinstvenu vaznost.

Somek nije popustao, spavao je tek Cetir1 sata
dnevno, nocu tocnije, a sve ostalo vrijeme
posvecivao je sredivanju obilja materijala koji je
stalno pristizao u sve veCim koli¢inama.

Tako je Someku protekla 1 druga godina od obecanja
o mogucoj I klasi voditelja Odjela arhive.

Tijekom te druge godine susreo se samo jednom s
gospodinom Matunom koji je na trenutak zastao |
upitao ga.

-Je li sve pod kontrolom Somek?

-Naravno gospodine, naravno, usplahireno odgovori
aspirant.

Matuna klimne glavom 1 ode, ostavljajuci
uznemirenog Someka usred hodnika.

-Je 1i moguce da on nije zadovoljan mojim
rezultatima? Da, moram se joS viSe potruditi, ne
smijem ga razocaratl, ne smijem.

Oslovio me je prezimenom. On zna dobro tko sam
Ja, zacijelo je opazio moj veliki trud, morao |je,
nikada se tako brzo nisu sredivali dokumenti,
nikada.

All, pazi Somek, ¢im ti se obratio imenom, neSto mu
je umu, neSto smyjera, sigurno. T1 Somek znas Sto
valja Cinit1, moras biti neusporediv s drugima, budi
sam vrh, Spic piramide napora.
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Povremeno je Somek, ali doista rijetko napustao
Gradsku upravu kako bi si pribavio hranu za
nekoliko dana.

Na pocCetku trece godine, otkako je onaj ogavni Ivan
Novak nestao, Somek je spavao tijekom noci jedva
dva sata, n1 minute viSe, umivao se 1 brijao kriomice
u toaletu na dnu hodnika, presvlacio se. Od nedavna
Je prakticirao da jednom mjesecno ode kuci, zadrzi
se koliko je potrebno da opere robu 1 hitro se vlakom
vracao.

U tamnoj sobi arhive lijepo se zapravo smjestio.
Debeli sloj dokumenata stavio je iznad onih korica |
dobio vise no udoban lezaj a kaput mu je sasvim
dovoljan pokrivac.

I tu trecu godinu nije sustajao, rjesavao je odlagao
dokumentaciju sada vec fascinantnom brzinom 1
skoro je bio zadovoljan.

Nakon niza godina Gradska se uprava spremala
preseliti u nove prostore, u novu palacu u samom
centru grada.

Odjeli su se polako 1 oprezno selili, pa je tako dosao
| red na podrum, na Odjel arhive. Ne malo
iznenadenje 1zazvao je pronalazak mumificiranog
tijela u ve¢ godinama nekoriStenom odsjeku Odjela
arhive.

Lice se jos dobro prepoznavalo.

Somek.

-Pa zar on odavna nije u mirovini?
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N1 voditely Odjela arhive gospodina Matuna nista
nije znao.

| on se s nevjericom pitao.
-Sto ovaj radi ovdje? Doista Cudno.
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V

KRATKI ZAPIS O VERI MATES

Sanitarni inspektor, gospoda Vera Mates, cijeli je
svoj plodni radni vijek provela na terenu
kontrolirajuci zdravstvenu situaciju u mnogim
tvrtkama, ugostiteljskim objektima, u radnickim
restoranima, putujuci s kraja na kraj drzave, uvijek
pomalo nezadovoljna Sto nije uspjela dobiti
adekvatni posao u glavnome gradu.

No, putovanja su joj donosila 1 pristojne dnevnice |
po koji slobodni dan uz viSe nego dobru placu.
Doista, Cesto je mislila Vera Mates, u koliko je samo
kreveta lezala, u koliko je hotela 1 pansiona boravila,
koliko samo raznovrsnih tanjura 1 ¢asa koristila?
Vera Mates je u tim prigodama upoznala i niz vrlo
zanimljivih lica. S nekima se od njih ponekad iznova
susretala, sada u drugim okolnostima, na duze 11
krace vrijeme. S druge strane, bilo je 1 vrlo korisnih
poslovnih poznanstava, ¢esto mnogo Cvrscih 1
kvalitetnijih od nekih prisnih.

Vera je nastojala prije svega da joj Zivot bude ugoda,
a ne muka ili patnja. Zalila je jedino §to joj priroda
ovoga posla uistinu onemogucuje ostvarenje
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kvalitetne veze. Muskarci koj1 su joj bili dragi nisu
imali previSe razumijevanja za njezina kontinuirana
putovanja, na neprestane dolaske i1 odlaske, neko
vrijeme 1zdrzavajuci a onda su odlazili.

Vera Mates bila je vrsni vozac 1 voljela se voziti
automobil, pa ponekad 1 malo oStrije, ovisno koliko
je cesta dopustala, no Cesto je vlak bio jedino
sredstvo s kojim se mogao dosegnuti zeljeni cilj, pa
b1 tada vjesto kombinirala oba prijevoza.

Znala se je dobro provoditi ako bi joj drustvo
odgovaralo, no ubrzo bi zaboravljala ta lica,
posluzila su za jednu vecer 1 viSe nisu vazni.
Nedavno se iskreno zacudila kada je cula da
popularni tjednik Obzor prestaje 1zlaziti. Kazu,
ekonomski razlozi. Steta, dobre novine, voljela ih je
Citati.

I tada se sjeti onoga Covjeka koj1 je davno kupovao
Obzor, negdje na nekoj prigradskoj Zeljeznickoj
stanici. Da, to je bio onaj koji je onako bezobrazno
buljio u nju 1 onda se onako glupo ispricavao, bas
kada je moglo postati zanimljivo.

Da, da, sreli su se joS jednom. Zapravo ne, dva puta.
Doimao se pristojnim, ve¢ malo stariji, oCito
kultivirana osoba, Citatelj Obzora.

Tko zna Sto je bilo s njim? Bas je ¢udno kako ga
nijednom nije srela. On se sluzio onim lokalnim
vlakom, zar ne? Da, neobicno, ¢esto je putovala tim
dijelom pruge. Sto je bilo s tim ¢ovjekom?
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Pokusava se dosjetiti Sto se moglo dogoditi Citatelju
Obzora 1 gleda u rokovnik raspored buduc¢ih
obaveza.

Vec¢ se pomalo 1 umorila 1 od automobila i1 od
vlakova 1 od hotela 1 pansiona 1 svih tih tudih kreveta
u kojima spavaju namjernici I svega joj je stvarno
dosta 1 Setnj1 kroz malo poznate gradove 1 ponekog
bliskog druzenja iz kojih nikada necée izrasti novi
dan, doista, koliko ¢e joS moci putovati 1 troSiti
nemilice zaradeni novac, uzivajuci u svakom danu 1
ne mislec1 na ono Sto je ¢eka sutra?

Da, Steta za Obzor. Hm, Sto je bilo s onim Covjekom
1z vlaka? Tko zna?

Vera Mates zatvara rokovnik I priprema se za novo
putovanje.
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Vi

KRAJ

Tiyekom proljeca je najavljeno 1ako je vec prosle
zime bilo definitivno odluceno, ukida se 1 ova linija
lokalnog vlaka, pruga koja povezuje omanje mjesto
s gradom nije jednostavno rentabilna mada putnika
ne nedostaje, oni e se morati osloniti na prijevoz
autobusima 1li u svojoj rezij1, automobilima.
Najava je 1zazvala pravi Sok, autobusi su skuplji 1
rjede voze, a s automobilom i¢1 dva puta nije bas
Isplativo, pa I kada je automobil posve pun.

Prvog devetog ove godine, lokalni vlak prestaje
vozitl a osoblje Zeljeznice s toga podrucja ako ne
ode u mirovinu biti ¢e u skladu sa statutom
prerasporedeno na nove zadatke.

Uza sve to, ponudeno je javno moguce
iznajmljivanje zgrade ZeljezniCke postaje sa svim
uredima 1 skladiStima.

No, ljudi su se pitali, Sto ¢e kome ured 1l1 skladiSni
prostor pored mrtve pruge u zgradi koja je odsluzila
svoje.



Stanovnici su osjecali moguci krah sustava, a
zeljeznica je prvi znak jer kako se vlak ne isplati,
vagoni su u svakoj voznji bili ne puni, vec prepuni.
No, hrabriji su priznavali kako uistinu sve manje
ljudi radi u sada sve daljem gradu, kako je mnogo
viSe daka 1 studenata koji ¢e 1onako napustiti ovaj
siromasni 1 zabaceni kraj, ako ne sutra onda svakako
jednoga dana.

I doista, zadnji dan kolovoza oznacio je 1 kraj Zivota
prigradskoga vilaka. Tek nekoliko putnika i
znatizeljnika odvezlo se u grad u prigodi posljednje
voznje.

Pored mrtve pruge, zgrada ZeljezniCke postaje,
neodrzavana, ubrzano je propadala a uskoro je
postala 1 omiljeno stjeciSte raznolike galerije tipova,
koj1 su no¢u od nikoga ometani bucili 1 palili vatre
unutar zgrade sve do jedne noc¢i kada je plamen
Izmaknuo kontroli 1 do jutra progutao I prizemlje I
prvi kat, dok se krov samo urusio.

Policija je 1strazila paljevinu, privela osumnjicenike
dok je vlast u meduvremenu samo ogradila ostatke
pozara.

Nedavno je pokopan i stari lvan Novak, ¢ovjek koji
je proveo pola svog dugog zivota vozeci se vlakom
u grad 1 svakodnevno se vracajuci.

On je 1pak do¢ekao svoju posljednju voznju vlakom
za razliku od drugih, Saputali su neka.

Miroslav Pelikan

30



