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P U T N I C I 

 

 

V L A K 

 

 

Osvrnuo se oko sebe, ista jednobojna lica, svaki su 

dan putovala s njim lokalnim vlakom iz omanjeg 

mjesta u pedesetak kilometara udaljeno središte, 

većinom na posao i kasnije se popodne vraćali i 

nalazili se u istim zagušljivim i neudobnim 

vagonima. 

Ivan Novak, viši administrator II klase, decenijima 

je bio zaposlen u Gradskoj upravi, u Odjelu arhive, 

smještenom u podrumu impozantne zgrade. Svoj je 

radni prostor proteklo dugo razdoblje dijelio s 

Markom Somekom, šutljivim čovjekom, sličnih 

godina kao i on. 

Nikada nisu mnogo razgovarali, tek nekoliko 

kurtoaznih rečenica pri dolasku i odlasku. Zapravo, 

nisu znali praktično ništa jedan o drugome, tek kako 

obojica nisu oženjeni i da žive sami, svatko 

podjednako udaljen od grada. 

Takva klima je u cijelosti odgovarala obojici. U 

arhivi je vladao muk s tek ponekim šušnjem listanja 

papira za koga se tražilo pravo mjesto na 

mnogobrojnim policama ili ladicama. Ponekad bi 
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muklu tišinu rascijepio zvuk neopreznog zatvaranja 

metalne ladice. Odmah bi se ispričavali s nekoliko 

riječi, posve tiho izgovorenih. 

 

I danas je vlak uobičajeno kasnio nekih desetak 

minuta, no Novak niti jednom nije okasnio, vlak je i 

s redovitim zakašnjenjem dolazio pola sata prije 

početka radnoga vremena, pa se putnik Novak 

mogao opušteno došetati do Gradske uprave. 

Novak je sjeo na prvo slobodno mjesto i utonuo 

odmah u svoje misli, odlučno se isključujući iz često 

bučne okoline. 

Novak je uvijek mislio samo o jednom i to baš 

najradije u vlaku, u trenucima polagane vožnje 

lokalnog vlaka, lamentirao je o svom životu, 

nezanimljivom, sivom življenju koji uistinu nema 

nikakvog smisla. 

U zadnje je vrijeme sve izrazitije pomišljao i na 

trenutke od kojih će se sastojati njegov život s još 

manje smisla kada uskoro ode u zasluženu mirovinu. 

Naime, Novak se nije s nikim družio, dok je bio 

mlađi zadesilo ga je nekoliko kratkotrajnih ljubavnih 

iskušenja, no ubrzo su se veze nijemo raspadale i on 

je ostajao sam. Sada u ovim godinama žene mu nisu 

nedostajale, no njegova osamljenost postala je bolna 

činjenica. 

Novak je vješto skrivao svoj jad iza mnogo puta 

arogantno pokazane indignacije naročito prema 

putnicima koji su ga svakodnevno okruživali. 
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I u ovim je trenucima zbrajao i oduzimao i ono 

rijetko dobro što mu se dogodilo i ono loše i 

neprihvatljivo. 

Sve skupa duboki, debeli minus jednog uludo 

potrošenog života. 

Evo, pred mirovinom je, a jedva da bi mogao 

ispuniti tek jednu stranicu o cijelom svom mizernom 

življenju. 

Somek ga je jedva pozdravio, već je uronio u 

podebelu gomilu bijelo žutih dokumenata. 

Danas glavu neće podignuti, pomislio je Novak, pa 

se onda i on udubio u svoju gomilu pomalo 

smrdljivih papira koja ga je dočekala na stolu. 

Bez pauze i dizanja, obojica su odlagali riješene 

dokumente na lijevu stranu stola punih osam sati, 

sve u potpunoj mračnoj tišini. 

-Doviđenja, oglasi se Somek, uzme kaput i napusti 

prostoriju. 

-Doviđenja, izgovori Novak i  pogleda na sat. 

Šesnaest sati i jedna minuta. Vrijeme je i njemu. 

Toga popodneva, kada mu se činilo da je nešto 

manje povratnika od uobičajenog broja, prvi je puta 

ugledao interesantnu figuru žene u tamnom kaputu, 

trenutak prije nego li je ušla  u vlak. 

Ušao je za njom u isti vagon, no ona se negdje 

izgubila. Prošao je kroz vagon, a zatim i kroz drugi i 

treći, no nje nema. Nešto nepoznato u njoj snažno ga 

je privlačilo. 
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Vratio se snuždeno u prvi vagon, u njegov vagon u 

kojem je oduvijek putovao. 

I gle čuda, žena u tamnom kaputu, neodređenih 

godina, crne kose,sjedila je do prozora i nešto 

promatrala. 

Preko puta nje, Novak je uočio slobodno mjesto i 

bez pitanja sjeo. 

Zapiljio se u njezino lice i pomalo iznenađen 

pomislio kako je ova žena izazvala mnogo nevolja a 

za to je bila kriva njezina ljepota, doista, prokleto ga 

je privlačila. 

-Oprostite, mi se poznajemo?, zabubnja u  

Novakovoj glavi ženino pitanje izrečeno s dosta 

prijekora. 

-Ne, oprostite molim, ispričavam se. To je valjda od 

umora. Ispričavam se još jednom. 

Cijelu je vožnju Novak proveo gledajući kroz 

zamazani prozor ili u vrhove svojih čistih cipela. 

Nikada mu vožnja ovom linijom nije bila duža, ni 

neugodnija. Zapravo, trajala je cijelu vječnost s 

nikada dosadnijim prizorima koje je mogao opaziti 

iz sporovoznog vlaka. 

Nije ni podigao glavu kada je žena hitro i spretno 

ustala i utopila se u koloni povratnika koji su 

radosno razgovarali jer još jedan dan proveden u 

gradu sretno završava, iza njih je. 

Čim je izašao iz vagona, opazio je ženu kako zamiče 

za ugao kolodvorske zgrade. 
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Gluposti su to Novak, mrmljao je u bradu sam sebi, 

probudi se čovječe, što će ti to?  

 

U nevelikoj naslijeđenoj kući, popodne je potrošio 

na preslagivanje knjiga, bilo mu ih je žao baciti 

unatoč problemu s prostorom, pročitao je nekoliko 

stranica memoarskih zapisa francuskog vojskovođe, 

sjedeći u ugodnoj, dubokoj fotelji uz toplu peć. Prije 

sna odslušao je nekoliko Dvorakovih stavaka, glazba 

ga je uvijek uspješno opuštala, činila mu je 

jednostavno dobro, liječeći ga čudotvornim moćima. 

Čim je Dvorakova glazba utihnula prisjetio se 

neprijatnog susreta sa ženom u tamnom kaputu. 

Samo se gorko nasmijao i nemoćno odmahnuo 

rukom. 

Sutradan, a niti u idućih nekoliko dana nije 

primijetio ženu koja ga je onoga dana na neki čudni 

način privukla i učinila budalu od njega u svega 

nekoliko minuta. 

Uočio je, kako je u tih dva, tri dana sve češće 

pomišljao na neznanku, nastojeći razumom odagnati 

te pomisli. 

Zanimljivo, u ovih nekoliko neobičnih dana, Somek 

je bio razgovorljiv preko svake mjere. Novaku je ta 

silna priča išla na živce, pusti me na miru, vapio je, 

ostavi me i priljubi se uz dokumente. 

Srećom je danas petak, odmoriti ću se od toliko 

priče i Someka. 
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Čim je vlak stao na stanici, Novak je brzo izašao, ne 

smije zaboraviti kupiti tjednik Obzor, kojeg bi 

uistinu cijeloga pročitao preko subote i nedjelje. 

-Dobar dan, molim novi Obzor. 

-Dobar dan, evo izvolite. 

Plati i okrene se, prolista nekoliko stranica, izgleda 

da ima dosta dobroga štiva. 

Umalo se sudari sa ženom koja je iza njega stajala. 

-Oprostite. 

-Oprostite vi. 

Novak zastane i prepozna ženu crne kose, 

neodređenih godina u tamnom kaputu. 

-I vi čitate Obzor, upita ga ona. 

-Da, pomalo će sramežljivo Novak, redovito. Da, 

pratim ga kontinuirano. 

-I ja, sviđaju mi se  Obzorovi članci. 

Odjednom nastupi neugodna tišina. Novak je 

netremice promatrao njezino lice a ona jednako 

izravno njega. 

-Pozdravljam vas, napokon izusti Novak, pomakne 

se u stranu s namjerom da ode. 

Također, izusti ona i zakorači prema kiosku. 

Novak je polako koračao prema svojoj kući, 

okrećući nervozno zarolani Obzor u ruci, misleći što 

je još možda trebao reći nepoznatoj a i što joj je 

mogao ili smio reći, pa samo je kupovala novine, 

kao i on, što joj je još mogao reći? Ništa. Zaboravi 

Novak, uživaj u dva slobodna dana u miru svoje 

stare kuće. 
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Do kuće su još dvije minute, napokon. 

No, nije mogao preko ceste, prometna nesreća, 

policija, hitna, svi su užurbali. 

Novak stoji i gleda pitajući se poznaje li možda 

unesrećene. 

Naravno da ne ali ako ih i znaš iz viđenja, što će ti 

to? Idi svojoj kući. 

Otići će okolo, drugim putom, koja minuta više. 

Samo što nije zakoračio u svoju tihu ulicu, iznenada 

opazi nepoznatu ženu kako mu ide u susret. 

Na korak do nje stane. 

-Kakva slučajnost, opet se susrećemo. 

-Da, nasmije se nakratko ona. 

-Ovdje u blizini stanujem, nastavi Novak. 

-Zanimljivo i ja, u ulici pokraj. 

-Bilo mi je drago, doviđenja. 

-Doviđenja gospodine…..? 

-Oprostite….. Ivan Novak. 

-Vera, Vera Mates. 

Pružila mu je ruku. Čvrsti kratki stisak. 

-Drago mi je. 

-I meni, ona se iznova osmjehne. 

-Vi ovdje dugo živite?, upita ga ona. 

-Da, oduvijek, živim u naslijeđenoj kući i živim 

život svakodnevnog putnika. 

-Doista, svaki dan putujete? 

-Svaki dan, decenijima. Svaki dan u isto vrijeme. 

-Nije vam naporno? 
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-Znate, začudi se pomalo Novak, čovjek se navikne 

na sve. Stvarno sam se privikao na ovaj ritam i 

odgovara mi u cijelosti. Sve se izdrži, mora. 

-Da, i ja tako mislim. Drago mi je što smo se 

upoznali gospodine Novak. Doviđenja, do slijedećeg 

viđenja. 

-Doviđenja gospođo Mates, doviđenja. 

Uopće nije otvorio Obzor. Nije mu na pamet padalo 

čitanje. Cijelu je subotu i nedjelju snatrio o lijepim 

očima Vere Mates, o nježnom baršunu ženina 

dodira. Ipak, s vremena vrijeme prekorijevao se , što 

mu to treba, sada u ovim godinama? 

Bože, on se zaljubio, u isti mah si zamjerajući i 

sažalijevajući se. 

U njemu su se komešali raznoliki osjećaji. U jednom 

je trenutku nestrpljivo, čeznutljivo očekivao 

ponedjeljak kada će je možda iznova vidjeti i gotovo 

istodobna želja da taj dan nikada ne osvane. 

Dva dana je Novak preživio u raspomamljenoj 

groznici, osjećajući samo na čas čvrsti stisak njezine 

ruke ili zatvarajući oči kako bi se oči kako bi se opet 

susreo s njezinim pogledom s dubokim očima 

zagonetne žene. 

Ponedjeljak je osvanuo sumoran i Novak se jedva 

stigao spremiti, stalno u grču, s nekim čudnim 

reakcijama tijela koje ga je na svoj osobeni način 

upozoravalo, vikalo na njega, urlalo i ljutilo se. 
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Ni toga tmurnoga ponedjeljka niti idućih dana Ivan 

Novak nije susreo Veru Mates, nije opazio njezin 

tamni kaput. 

Sudbina ti je samo toliko namijenila, već sasvim 

očajan Novak je listao nepročitani Obzor ili ga je 

samo vrtio u ruci. 

Koliko je samo puta Novak u svojim mislima 

pregledavao, kadar po kadar, dva kratkotrajna, ali 

značajna susreta u svom jednoličnom životu, dva 

susreta i jedan dodir s nekoliko običnih a tako 

važnih riječi. 

Ponekad bi pomislio, eto što ti je vlak, voziš se cijeli 

život i onda te on, vlak, iznenadi s jednim putnikom 

i gotovo ti život preokrene na glavu. 

Znao je već sada, da će i poslije umirovljenja, 

redovito, svaki dan putovati u grad i natrag, nadajući 

se ipak novom sudbonosnom susretu, uvijek s 

nadom u srcu. 
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II 

 

 

S A T 

 

 

Dan prije umirovljenja voditelj Odjela arhive u 

Gradskoj upravi, gospodin Matuna, pozvao je višeg 

administratora II klase, Ivana Novaka i službeno mu 

predao rješenje o umirovljenju i pripadajući dar, 

ručni sat marke Tag Heuer s posvetom na poklopcu 

u nazočnosti nekoliko viših djelatnika. 

Novaku se sat iznimno svidio, lijepo mu je omotao 

ruku mekim kožnim remenom. 

Slavljenik se zahvalio svima, srdačno pozdravio i 

vratio se u mračnu sobu. Somek koji nije bio na 

skromnoj svečanosti samo mu je pružio ruku i rekao. 

-Zbogom gospodine Novak, zbogom, te se iznova 

zadubio u nabujale nakupine prašnih dokumenata. 

Novak je pokupio sve svoje privatne stvari i 

napustio za sva vremena Odjel arhive. 

Tek je prije odlaska nakratko pogledom zaokružio 

cijelu prostoriju i zatvorio vrata. 

I ovo je gotovo, mrzovoljno zaključi razmišljanje o 

dugotrajnoj epizodi svoga mlakoga života. 
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Prošetao je gradom, često pogledavajući na dar, na 

otmjeni sat. Kazaljke su se lijepo isticale na crnoj 

podlozi, doista vrlo lijepi mjerač prolaznosti. 

Grad se odmjereno i skladno raširio finom i pomno 

odabranom arhitekturom, daleko je odmakao od 

onoga dojma prije četrdeset godina kada je Novak 

krenuo na svoje dugogodišnje poklonstvo Odjelu 

arhive. 

Da, još malo. Ima vremena. Idući vlak kreće u 

četrnaest sati i pet minuta. Rijetko se je koristio 

prijevozom u to vrijeme. 

Vratio se u svoje neveliko mjesto, koje je ostalo 

nepromijenjeno još tko zna od kada, s malo novih 

stanovnika ali uz ubrzano popunjavanje grobnih 

parcela, toliko je znao jer niti na sprovode nije išao a 

nije ga bilo ni briga tko će njemu doći na posljednji 

ispraćaj, on nikoga neće zvati. 

Vožnja u polupraznom vlaku prošla je zapravo 

ugodno iako Novaku nije bila ni malo draga 

pomisao kako mu je ovo posljednji službeni 

povratak s posla kući. 

Promatrao je po prvi puta besramno lica oko sebe u 

vagonu, neka je samo površno poznavao, drugi su 

mu bili posve nepoznati. 

Koliko će još oni putovati? Stvarno, koliko još? 

Gledajući u niz nezanimljivih lica, povremeno bi 

spuštao pogled na  sjajni sat, prislonio bi ga katkada 

uhu, osluškujući jednakomjerne otkucaje. Baš 
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vrijeme lako odmiče, nepovratno se gubi i ostaje 

praznina, zatim buja, raste, umnaža se. 

Vlak je stigao u stanicu gotovo na vrijeme, eto i to 

sam dočekao, vlak dolazi po voznom redu na mojoj 

posljednjoj vožnji, kakva čudna simbolika. 

Iznenada se sjeti, koliko tek slobodnog vremena 

sada ima, sve vrijeme ovoga svijeta ispred njega je i 

samo njemu pripada, sve do onoga odsudnog 

trenutka kada se sve završava i tama se pretvara u 

vječnost. 

S noge na nogu došetao je do svoga doma, omanje 

kuće s kojom je sve dobro i sve loše dijelio u svom 

životu. Ušao je unutra, upalio sva rasvjetna tijela i 

povikao. 

-Evo, gotovo je, u mirovini sam. Sada ćemo cijelo 

vrijeme biti zajedno, nitko neće postojati između 

nas. 

Ostavio je svjetlo u dnevnoj sobi, sjeo je u duboki 

naslonjač, zaklopio je oči, prekrižio ruke na prsima i 

utonuo u san. 

A san, san je bio veličanstven. On je sjedio u fotelji i 

gledao u Veru Mates kako sjedi priljubljenih nogu 

na kauču njemu nasuprot. Šute, promatraju se. 

Njemu je ugodno gledati vitku figuru žene. 

Odgovara mu tišina. Sasvim je dovoljna njezina 

blizina, gotovo je može dotaknuti, samo da ispruži 

ruku, dodirnuo bi je, no ostaje nepokretan i uživa u 

pogledu. 
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Odjednom, Vera Mates nestaje i on, naglo probuđen 

razočaran promatra prazni kauč. 

Idući dan, iako je čvrsto odlučio kako se do podneva 

neće dignuti iz kreveta, diže se kao i obično u pet i 

pedeset, spremio se i otišao na željezničku stanicu 

kako bi dočekao vlak koji će ga odvesti u veliki 

grad. 

S vremena na vrijeme kontrolirao bi prolazna 

vremena na novom Tag Heueru, zadovoljan brzinom 

vlaka. 

Sat je ostavljao doista moćni dojam, pravi, istinski 

svjedok neumitnog protjecanja. 

Šetao je neko vrijeme gradskim ulicama bez ikakva 

plana, razmišljajući jedino o tome u koje će se 

vrijeme vratiti i možda ipak susresti tajanstvenu 

Veru Mates. 

Neka, još ima vremena. Besciljno je i dalje lutao 

ulicama lijepoga grada no ne pronalazeći niti jedan 

detalj koji bi ga barem za trenutak zainteresirao. 

Najprije dani, pa dugi tjedni slili su se u mjesece i 

godine. Ivan Novak svakodnevno je lutao gradom, 

vozeći se višekratno u jednom danu i tamo i natrag, 

neprestano iščekujući barem djelomično ispunjenje 

onoga sna s Verom Mates na kauču. 

Jednom, tek jednom, opazio je figuru žene koja je 

sličila Veri Mates, no na žalost, to nije bila ona. 

Sve češće Novak gleda na svoj sat koji nepovratno 

drobi, melje sekunde i minute, uništava ih i pretvara 

u ništavilo a on se ne može oduprijeti gledanju 
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otmjenog kretanja kazaljki kako klize na crnoj 

podlozi jednolično i nepromjenljivo, neprestano 

jedna dostižući drugu, zaobilazeći se i ulazeći u novi 

krug, težeći ponovnom obilaženju, prestizanju. 

Sat je lijep, jak, blistav, sudbonosna sprava i Novak 

se u cijelosti može osloniti na njega. 
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III 

 

 

Nedavno je Novak čuo od rijetkog poznanika, kako 

se mnogi čude njemu, Ivanu Novaku na tim silnim i 

suvišnim putovanjima u grad i jednako neozbiljnim 

smiješno brzim povratcima. Po što ide?Je li to i 

našao? Govori mu taj čovjek, iako se osobno ne 

čudi, svatko ima pravo činiti što ga je volja sve dok 

je to u skladu sa zakonom. 

Novaka ne diraju te zlobne strjelice. Što uostalom 

koga briga kamo on ide. On uvijek plati svoju voznu 

kartu, a kamo ide i što mu je na pameti, to je samo 

njegova stvar. 

U posljednje vrijeme osjeća stanovite zdravstvene 

probleme i ne putuje tako često. Čim malo sakupi 

snage otisne se na kratko putovanje i brzo se vrati 

kako bi bolest ne bi iznenadila daleko od doma. 

Grad mu je sve više stran. Ponekad samo doputuje 

do grada i ne odlazi sa željezničke stanice, sačeka 

prvi vlak i s njim se vrati, jednako uznemiren i dalje 

duboko razočaran. 

Cijeli je svijet nalik piramidi, misli Novak, piramidi 

sačinjenoj od nepravdi a povijest je tek kronologija 

tih mračnih napora. 

Eto, on nije mogao sustići ili za trenutak zaustaviti 

kretanje Vere Mates i reći joj nekoliko ljubaznih 
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riječi, samo toliko je on želio ali niti to nije mogao 

dobiti. 

Ipak negdje duboko u njemu tinjala je nada kako 

iskrica pravde ipak ponekad zasvjetluca i on bi ženu 

jednom negdje morao opaziti. Svoju je skrivenu 

nadu Novak stalno potpirivao neprekinutim 

očekivanjima. 

Koliko je već dugo u mirovini? 

Skoro pet godina, samo što nije navršio 

sedamdesetu. Pravi, potpuni starac. No dobro, još 

hoda, sam se brine o sebi a mirovina mu je dovoljna 

za pristojni život, mada on nema nekih posebnih 

zahtijeva, uvijek je bio skroman pa i onda kada su 

osjećaji bili u pitanju. 

Ah Vera, Vera Mates. Zašto te nisam mogao bar 

malo bolje upoznati. Ponekad bi samo tiho 

razgovarao s tobom, više bih te volio slušati ali ti se 

krećeš nekim tajnim putovima, pravcima koja ja ne 

vidim i ne slutim. 

Sada u ovim tmurnim danima života, oslanjajući se 

jedino na srebrne kazaljke Tag Heuera odlazio bi do 

mjesnog kolodvora i dočekivao i ispraćao ipak sve 

rjeđe vlakove. Vraćao bi se navečer izmoren, 

pothlađen, slijedile bi teške noći jer bi se svaki čas 

morao dizati kako bi stigao na vrijeme do toaleta. 

Jutro mu je donijelo jasnu spoznaju, što si učinio, 

učinio si. Osjećao je opaku slabost, gotovo je lebdio. 
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Proveo je više tjedana u bolnici, kronične bolesti su 

se razgoropadile, uz nešto novijih dijagnosticiranih 

bolesti. 

Izašao je vidno mršaviji, no nije se obazirao na 

muke tijela Pekla je jedino i dalje nepravda svijeta i 

njegova neosjetljivost na Novakovu gotovo 

zanemarivu želju da provede poneki trenutak s 

Verom Mates. 

I tada, na izlasku iz bolnice, nešto je puklo u glavi 

Ivana Novaka i on se odjednom posve osvijestio sa 

samo jednim pitanjem koje je uputio sebi. 

-A što bi ona uopće radila s tobom? Pa ona je 

atraktivna žena, po svemu dosta mlađa od tebe. Što 

bi ona s tobom starče, stari čovječe s ruinom od 

tijela, s ostacima od tijela, što bi uopće ona radila s 

tobom? 

Stoji Novak ispred velikog izloga samoposluživanja 

i mrmlja osvješćujuće riječi. 

Zašuti za trenutak i gleda oronulu priliku s upalim 

očima. 

 

-Ništa, glasno izgovori ta dva sloga i obori glavu. 

-Ništa, prošapće još jednom postiđeno. 

Nekako je došepesao do taksi stajališta. 

Stara kuća mračna i hladna, nekako mu djeluje 

neprijateljski, kao da kuća ne prepoznaje, kao da to 

nije ona stara kuća njegova davna rođenja i svjedok 

njegovih patnji. 
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Sjedne u fotelji ne paleći svjetlo. Osjeća hladnoću 

ali ne mari. Njegova je unutarnja toplina isparila, 

zima mu ne može previše nauditi jer on je  cijeli 

svoj nedostojni život nastojao samo naškoditi sebi 

želeći se što teže ozlijediti. 

Je  li Ivan Novak cijelu noć mislio na to kako je 

mogao i bolje živjeti ili se pak hrvao sa slikama 

daleke Vere Mates, ne zna se. Možda je pomišljao i 

na onu iskricu, kako je on, možda ipak jednom 

prošao pored Vere Mates, na žalost svoju, ne 

primjećujući je. 

Pred samo jutro njegovo se umorno tijelo pozdravilo 

s njim i napustilo ga. 
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IV 

 

 

M A R K O   S O M E K 

 

 

Eh, napokon je dočekao dan da taj nemogući čovjek 

Ivan Novak nestane iz njegova života, osmjehuje se 

viši administrator II klase Marko Somek, 

prisjećajući se neugledne crte zajedničkog 

službovanja kroz više decenija. 

Sada je ova prostorija samo njegova. On je ovdje, u 

ovoj podrumskoj odaji gospodar života i smrti, svih 

ovih nebrojenih dokumenata jer mu jučer šef, 

voditelj Odjela arhive, neumoljivi gospodin Matuna 

rekao, kako Gradska uprava neće upošljavati novoga 

djelatnika umjesto umirovljenog Ivana Novaka. 

Gospodin Matuna mu je još rekao. 

-Sada ste vi ovdje odgovorna osoba. Računam na 

vaše iskustvo i znanje. Dapače, vjerujem kako će 

ovaj odsjek Odjela arhive ubuduće još bolje 

funkcionirati. 

Nikada mu se gospodin Matuna nije toliko dugo 

obraćao. Someh je odmah prepoznao svoju prigoda, 

uz uvjet ako ne razočara voditelja Odjela, možda ga 

ipak unaprijed u višeg  administratora I klase a to 



 21 

već bilo nešto jer poznato je bilo, samo su se rijetki 

uspinjali do I klase. 

Stoga je danas Somek cijeli sat prije oficijelnog 

početka radnog vremena već bio u polumračnoj sobi. 

Brižljivo je pregledavao registratore i registre, svitke 

i sadržaje kutija, onako redom. No sve je bilo 

složeno po Temeljnim uputama za rad. U redu, 

barem se zna kakva je situacija. 

Rasporedio je pristigle dokumente na stolu po 

skupinama prioriteta. 

Bacio je samo jednom kratki pogled na prazni 

Novakov stol. Nije se pretjerano približavao. Je li to 

respekt ili tek strah? Nije znao ali nije ga ni 

zanimalo. Novak je utonuo u prošlost a on je 

sadašnjost i budućnost ovoga odsjeka Odjela arhive. 

Tek negdje iza devetnaest sati, Somek je napustio 

Gradsku upravu, silno zadovoljan učinjenim. Doista 

i sebe je doživljavao važnijim. Da, na dobrom je 

putu prema I klasi. 

Somek je također kao Novak, ali i kao i mnogi 

drugi, putovao do svoga doma i na posao 

prigradskim vlakom, nekih sat vremena spore 

vožnje. 

Kako mu je prijala ova večerašnja vožnja, duboko 

svjestan činjenice kako se u ovom vlaku nije nikada 

vozio ozbiljniji aspirant I klase. 

Somek je odnedavna živio u skromnom ali novom 

jedno i pol sobnom stanu jer dosta mu je bilo 

svakodnevnih poslova oko kuće i uvijek je bila 
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prokleto hladna, a sada, u stanu mu je baš po mjeri, 

šteta što se ranije nije preselio. 

Sutra bi mogao još ranije ustati i stići na posao 

daleko prije svih ostalih jer njegov odsjek Odjela 

arhive sadrži nevjerojatan broj dokumenata koje 

treba precizno i racionalno razvrstati. 

Da, svakako valja uraniti. 

Grozničavo se okretao u krevetu, misleći samo kako 

nikako ne bi bilo dobro da ne čuje budilicu. 

Negdje oko šest ujutro, Somek je već sjedio za 

pretrpanim stolom u podrumu Gradske uprave i 

marljivo označavao kompliciranom serijom brojeva 

i slova pregledane i preuzete dokumente. 

Bio je zadovoljan brzinom obrade pojedinih 

predmeta, no morao bi biti još učinkovitiji. 

Uskoro je Somek dolazio u podrum Gradske uprave 

i tijekom subote i nedjelje, uključujući i državne 

praznike. 

No, već u idućem mjesecu jasno je opazio kako niti 

to nije dovoljno, stoga si je u kutu sobe od korica 

riješenih dokumenata složio nešto nalik na ležaj i tu 

odspavao tek nekoliko sati, pokriven kaputom. 

Odjednom se prisjetio onih poticajnih riječi voditelja 

Odjela arhive gospodina Matune. 

Kada se zbio taj događa? Ta divna najava I klase. 

Ima, ima već cijela godina. U cijelom tom strelovito 

potrošenom vremenu, Somek je tek dva puta susreo 

voditelja, no ovaj ga nije ni pogledao, no on nije bio 
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nimalo razočaran jer znalo se, riječ voditelja ima 

svoju težinu, ima svoju jedinstvenu važnost. 

Somek nije popuštao, spavao je tek četiri sata 

dnevno, noću točnije, a sve ostalo vrijeme 

posvećivao je sređivanju obilja materijala koji je 

stalno pristizao u sve većim količinama. 

Tako je Someku protekla i druga godina od obećanja 

o mogućoj I klasi voditelja Odjela arhive. 

Tijekom te druge godine susreo se samo jednom s 

gospodinom Matunom koji je na trenutak zastao i 

upitao ga. 

 -Je li sve pod kontrolom Somek? 

-Naravno gospodine, naravno, usplahireno odgovori 

aspirant. 

Matuna klimne glavom i ode, ostavljajući 

uznemirenog Someka usred hodnika. 

-Je li moguće da on nije zadovoljan mojim 

rezultatima? Da, moram se još više potruditi, ne 

smijem ga razočarati, ne smijem. 

Oslovio me je prezimenom. On zna dobro tko sam 

ja, zacijelo je opazio moj veliki trud, morao je, 

nikada se tako brzo nisu sređivali dokumenti, 

nikada. 

Ali, pazi Somek, čim ti se obratio imenom, nešto mu 

je umu, nešto smjera, sigurno. Ti Somek znaš što 

valja činiti, moraš biti neusporediv s drugima, budi 

sam vrh, špic piramide napora. 
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Povremeno je Somek, ali doista rijetko napuštao 

Gradsku upravu kako bi si pribavio hranu za 

nekoliko dana. 

Na početku treće godine, otkako je onaj ogavni Ivan 

Novak nestao, Somek je spavao tijekom noći jedva 

dva sata, ni minute više, umivao se i brijao kriomice 

u toaletu na dnu hodnika, presvlačio se. Od nedavna 

je prakticirao da jednom mjesečno ode kući, zadrži 

se koliko je potrebno da opere robu i hitro se vlakom 

vraćao. 

U tamnoj sobi arhive lijepo se zapravo smjestio. 

Debeli sloj  dokumenata stavio je iznad onih korica i 

dobio više no udoban ležaj a kaput mu je sasvim 

dovoljan pokrivač. 

I tu treću godinu nije sustajao, rješavao je odlagao 

dokumentaciju sada već fascinantnom brzinom i 

skoro je bio zadovoljan. 

 

Nakon niza godina Gradska se uprava spremala 

preseliti u nove prostore, u novu palaču u samom 

centru grada. 

Odjeli su se polako i oprezno selili, pa je tako došao 

i red na podrum, na Odjel arhive. Ne malo 

iznenađenje izazvao je pronalazak mumificiranog 

tijela u već godinama nekorištenom odsjeku Odjela 

arhive. 

Lice se još dobro prepoznavalo. 

Somek. 

-Pa zar on odavna nije u mirovini? 
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Ni voditelj Odjela arhive gospodina Matuna ništa 

nije znao. 

I on se s nevjericom pitao. 

-Što ovaj radi ovdje? Doista čudno. 
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V 

 

 

K R A T K I   Z A P I S   O   V E R I   M A T E S 

 

 

Sanitarni inspektor, gospođa Vera Mates, cijeli je 

svoj plodni radni vijek provela na terenu 

kontrolirajući zdravstvenu situaciju u mnogim 

tvrtkama, ugostiteljskim objektima, u radničkim 

restoranima, putujući s kraja na kraj države, uvijek 

pomalo nezadovoljna što nije uspjela dobiti 

adekvatni posao u glavnome gradu. 

No, putovanja su joj donosila i pristojne dnevnice i 

po koji slobodni dan uz više nego dobru plaću. 

Doista, često je mislila Vera Mates, u koliko je samo 

kreveta ležala, u koliko je hotela i pansiona boravila, 

koliko samo raznovrsnih tanjura i čaša koristila? 

Vera Mates je u tim prigodama upoznala i niz vrlo 

zanimljivih lica. S nekima se od njih ponekad iznova 

susretala, sada u drugim okolnostima, na duže ili 

kraće vrijeme. S druge strane, bilo je i vrlo korisnih 

poslovnih poznanstava, često mnogo čvršćih i 

kvalitetnijih od nekih prisnih. 

Vera je nastojala prije svega da joj život bude ugoda, 

a ne muka ili patnja. Žalila je jedino što joj priroda 

ovoga posla uistinu onemogućuje ostvarenje 
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kvalitetne veze. Muškarci koji su joj bili dragi nisu 

imali previše razumijevanja za njezina kontinuirana 

putovanja, na neprestane dolaske i odlaske, neko 

vrijeme izdržavajući a onda su odlazili. 

Vera Mates bila je vrsni vozač i voljela se voziti 

automobil, pa ponekad i malo oštrije, ovisno koliko 

je cesta dopuštala, no često je vlak bio jedino 

sredstvo s kojim se mogao dosegnuti željeni cilj, pa 

bi tada vješto kombinirala oba prijevoza. 

Znala se je dobro provoditi ako bi joj društvo 

odgovaralo, no ubrzo bi zaboravljala ta lica, 

poslužila su za jednu večer i više nisu važni. 

Nedavno se iskreno začudila kada je čula da 

popularni tjednik Obzor prestaje izlaziti. Kažu, 

ekonomski razlozi. Šteta, dobre novine, voljela ih je 

čitati. 

I tada se sjeti onoga čovjeka koji je davno kupovao 

Obzor, negdje na nekoj prigradskoj željezničkoj 

stanici. Da, to je bio onaj koji je onako bezobrazno 

buljio u nju i onda se onako glupo ispričavao, baš 

kada je moglo postati zanimljivo. 

Da, da, sreli su se još jednom. Zapravo ne, dva puta. 

Doimao se pristojnim, već malo stariji, očito 

kultivirana osoba, čitatelj Obzora. 

Tko zna što je bilo s njim? Baš je čudno kako ga 

nijednom nije srela. On se služio onim lokalnim 

vlakom, zar ne? Da, neobično, često je putovala tim 

dijelom pruge. Što je bilo s tim čovjekom? 
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Pokušava se dosjetiti što se moglo dogoditi čitatelju 

Obzora i gleda u rokovnik raspored budućih 

obaveza. 

Već se pomalo i umorila i od automobila i od 

vlakova i od hotela i pansiona i svih tih tuđih kreveta 

u kojima spavaju namjernici i svega joj je stvarno 

dosta i šetnji kroz malo poznate gradove i ponekog 

bliskog druženja iz kojih nikada neće izrasti novi 

dan, doista, koliko će još moći putovati i trošiti 

nemilice zarađeni novac, uživajući u svakom danu i 

ne misleći na ono što je čeka sutra? 

Da, šteta za Obzor. Hm, što je bilo s onim čovjekom 

iz vlaka? Tko zna? 

Vera Mates zatvara rokovnik i priprema se za novo 

putovanje. 
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VI 

 

 

K R A J 

 

 

Tijekom proljeća je najavljeno iako je već prošle 

zime bilo definitivno odlučeno, ukida se i ova linija 

lokalnog vlaka, pruga koja povezuje omanje mjesto 

s gradom nije jednostavno rentabilna mada putnika 

ne nedostaje, oni će se morati osloniti na prijevoz 

autobusima ili u svojoj režiji, automobilima. 

Najava je izazvala pravi šok, autobusi su skuplji i 

rjeđe voze, a s automobilom ići dva puta nije baš 

isplativo, pa i kada je automobil posve pun. 

Prvog devetog ove godine, lokalni vlak prestaje 

voziti a osoblje željeznice s toga područja ako ne 

ode u mirovinu biti će u skladu sa statutom 

preraspoređeno na nove zadatke. 

Uza sve to, ponuđeno je javno moguće 

iznajmljivanje zgrade željezničke postaje sa svim 

uredima i skladištima. 

No, ljudi su se pitali, što će kome ured ili skladišni 

prostor pored mrtve pruge u zgradi koja je odslužila 

svoje. 
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Stanovnici su osjećali mogući krah sustava, a 

željeznica je prvi znak jer kako se vlak ne isplati, 

vagoni su u svakoj vožnji bili ne puni, već prepuni. 

No, hrabriji su priznavali kako uistinu sve manje 

ljudi radi u sada sve daljem gradu, kako je mnogo  

više đaka i studenata koji će ionako napustiti ovaj 

siromašni i zabačeni kraj, ako ne sutra onda svakako 

jednoga dana. 

I doista, zadnji dan kolovoza označio je i kraj života 

prigradskoga vlaka. Tek nekoliko putnika i 

znatiželjnika odvezlo se u grad u prigodi posljednje 

vožnje. 

Pored mrtve pruge, zgrada željezničke postaje,  

neodržavana, ubrzano je propadala a uskoro je 

postala i omiljeno stjecište raznolike galerije tipova, 

koji su noću od nikoga ometani bučili i palili vatre 

unutar zgrade sve do jedne noći kada je plamen 

izmaknuo kontroli i do jutra progutao i prizemlje i 

prvi kat, dok se krov samo urušio. 

Policija je istražila paljevinu, privela osumnjičenike 

dok je vlast u međuvremenu samo ogradila ostatke 

požara. 

Nedavno je pokopan i stari Ivan Novak, čovjek koji 

je proveo pola svog dugog života vozeći se vlakom 

u grad i svakodnevno se vraćajući. 

On je ipak dočekao svoju posljednju vožnju vlakom 

za razliku od drugih, šaputali su neki. 

 

Miroslav Pelikan 


